ভাড়াখাটা গিটারের ভাড়াটে প্রেমিক || রাহাত শাহরিয়ার

ভাড়াখাটা গিটারের ভাড়াটে প্রেমিক || রাহাত শাহরিয়ার

“তুমি কেন বোঝো না, তোমাকে ছাড়া আমি অসহায়” — পাড়ার বড়ভাইরা গুনগুন করছেন শুনে টিফিনের টাকা জমিয়ে, এর-তার কাছ থেকে আরো কিছু সহ ৩ দিনের ভিতর ৩৫ টাকা নিয়ে জিন্দাবাজার সাউন্ডটেকে গেলাম। হলো না। এই গানটা আছে লিটল রিভার ব্যান্ড-এর ডাবল অ্যালবামে। ৬০ টাকা। দোকানি আমাকে ফিরিয়ে দেবে কেন! ‘ঘুমন্ত শহরে’ ধরিয়ে দিলো।

ফিডব্যাক-এর ভক্ত হওয়ায় বাংলা হার্ডরক শোনা ছিল। কিন্তু এই গানগুলো একটু ভিন্ন। অনেকটা যেন পিঙ্ক ফ্লয়েডীয় বাংলা মিউজিক। গায়কী, লিরিক আর গিটারবাদন — তিনের মোহনীয় এক পরিবেশনা। গায়কের ইন্টার্ভিয়্যু পড়ার জন্য ‘তারকালোক’, ‘আনন্দধারা’ ইত্যাদি ম্যাগাজিন কেনা শুরু হলো। সফল মানুষের পেছনের গল্প শোনা আমার নেশা। বাচ্চুর স্কুলজীবন থেকে সোলস  হয়ে এলআরবি  পর্যন্ত কাহিনিতে এমন মজেছিলাম, গান শোনার চেয়ে মানুষটার আইয়ুব বাচ্চু হওয়া আমাকে বেশি আকর্ষণ করত।

গান লেখার প্রতি খুব-একটা মন মনেহয় ছিল না। কিন্তু এলআরবির গানের কথাগুলো দেখলে বোঝা যায়, কতখানি যাচাই-বাছাই করে নেয়া হয়েছিল। আর ড্রেসাপ-গেটাপে বাচ্চু সবসময় অনেক চ্যুজি ছিলেন। রকস্টারের ড্রেস হলেও কখনো ভালগার লাগার সুযোগ ছিল না।

আবার গানের কথায় ফেরা যাক। অগণিত। ব্যান্ড, সোলো, মিক্সড অ্যালবাম — একের পর এক। বেশি বাণিজ্যিক হয়ে যাওয়ায় মনখারাপও হয়েছিল। আমার মন ভালো করেছিল বাচ্চুর ‘সময়’ নামের একটা সোলো অ্যালবাম। নাহ, পেশার কারণে হয়তো অত্যধিক গান করেন। কিন্তু সুযোগ পেলেই জাত দেখাতে ভুলতেন না। ওই অ্যালবামের প্রতিটা গান আমি গোগ্রাসে গিলেছি। আজও শোনা হয়। ওই অ্যালবামেই ছিল “ভাড়াখাটা গিটারের ভাড়াটে প্রেমিক” গানটা।

ভাড়া খেটে খেটে গিটার দিয়ে আমাদের মনে স্থান করে নিয়েছেন। নিয়ে চলেও গেছেন। আর কখনো গিটার ভাড়ায় যাবে না। গিটারের সেই প্রেমিককে আর ভাড়ায় খাটানো যাবে না।

… …

COMMENTS

error: