নভেম্বর রিফ্লেকশন্স || ইফতেখার মাহমুদ

নভেম্বর রিফ্লেকশন্স || ইফতেখার মাহমুদ

SHARE:

এই যে মানুষ যেমন, সে যে তেমনও না, — এই কথাটা আমার মাথায় বসেছে হুমায়ূনের লেখা পড়ে পড়ে।

দম কম থাকায়, জীবন ও জগৎকে জলে নাক ডুবিয়ে দেখা আমার জন্য অসম্ভব ছিল। এখনও তা-ই। নিশ্বাস বন্ধ করে আমি বেঁচে থাকতে পারি না। আমার পড়ার জগৎ ছিল তাই ভাসার জগৎ। আমি বায়বীয় হওয়া অস্বীকার করতে পারিনি।

আমি ডুবতে চাইতাম না। আবার এইসব লঘুর কথা গুরুর কাছে গোপন রেখেছি বহুকাল।

এখন আকাল নয়, তবু অভ্যেসে অভ্যেসে নভেম্বরে নভেম্বরে আমরাও দাঁড়িয়ে যাই।

হুমায়ূন আহমেদ পড়ে আমি যে এক ভাসাভাসির মধ্যে এসে পড়লাম, সেটাও যে তখন ভালো বুঝে ফেলেছিলাম, তা-ও না।

জগৎ ভ্রমণে একেক লেখকের হাতে থাকে একেক রকম কলম।
যার যার কলমে তার তার লেখা।
হুমায়ূনের কলমে যে আঁকিবুকি, সেটাই ছবি হয়ে, কথা হয়ে আমার মনে বসে গেল খুব অল্প বয়সে।
মনে মনে মিথ্যার পসরা সাজানো গেল।

দুনিয়ায় যে সেরা বলে কিছু নেই, কোনোকিছুই শ্রেষ্ঠ হতে পারে না — এই সত্য যত আগে অন্তরে বসে তত যাতনা কম।

আমার এক কৌতূহলের যাত্রা শুরু হয়েছিল। সেটা আমি বয়ে চলার প্রতিজ্ঞা করেছিলাম।
সেরা সব্জি কি আছে, সেরা ফল, বা সেরা গান? এটা হতে পারে, সবচেয়ে ভালো?
সেরা প্রতিবেশী নেই। সেরা লেখক নেই। প্রিয় আছে বড়জোর।

জীবন যে প্রিয়ের বিষয়আশয়, এই ধারণাটা হুমায়ূনে এসে পোক্ত হয়েছে আমার মনে। প্রিয়তা যে অহমিকার নয়, এই বোঝাপড়াটা ভালো রেখেছে আমাকে।

দুনিয়ার ফাঁকিটাকি স্বীকার করাটাও হুমায়ূন হয়ে ভেতরে ঢুকেছে।
কারো হয়তো এইসব বুঝতে হুমায়ূন লাগে না।
আমার লেগেছে।
আমি তাই নভেম্বর এলে খেয়াল করি।
আমার না-খেয়ালের উপায় নেই।

… …

COMMENTS

error: