ট্যাগগুলো: শেখ লুৎফর
জয়ধরখালী ২৩ || শেখ লুৎফর
‘অভাবে স্বভাব নষ্ট।’ —
চিরন্তন এই বাণী জয়ধরখালীর কারো কারো বেলায় খাটে না। তাদের ক্ষেত-কৃষি আছে; পেটভরা ভাতও আছে। তবু তারা চুরি করে। চুরি তাদের পেশা...
জয়ধরখালী ২২ || শেখ লুৎফর
আষাঢ়-শ্রাবণ মাস এলে সুতিয়া নদীর পাড় ধরে উত্তর দিক থেকে শুয়রের বাথান আসে। বর্ষার শুরুতে রংপুর-দিনাজপুরের বড় বড় মহাজনেরা চার-পাঁচটা ধাড়ি বয়ারের সাথে চ...
জয়ধরখালী ২১ || শেখ লুৎফর
টকটকে ফর্সা মেয়েটার নাম মজিদা। গরিবের মেয়ে বলে পাড়ার মানুষ তাকে মজি ডাকে। সে লকলক করে লম্বা হচ্ছে। তাই ছেঁড়া, নোংরা আর ছোট হয়ে যাওয়া ফ্রকটা তার দশ-ব...
জয়ধরখালী ২০ || শেখ লুৎফর
আশপাশের কয়েক গ্রামে কলেরা লেগেছে; জয়ধরখালীতেও কেউ কেউ কলেরায় পড়েছে। তাই সন্ধ্যা হতেই পাড়ার চ্যাংড়ারা খড়কুটার আগুন জ্বালিয়ে জোর গলায় চিৎকার দেয়, —
আ...
জয়ধরখালী ১৯ || শেখ লুৎফর
নাম তার চান্দু মড়ল। তাই বলে মনে করার কোনো কারণ নাই যে রূপ-চেহারায় সে চান্দের মতন এক পুরুষ। সত্তর বছর পেরিয়ে আসা একজন রগচটা বুড়ো সে। একটু উনিশ-বিশ হল...
জয়ধরখালী ১৮ || শেখ লুৎফর
ছয়েব আলী মিয়াকে জয়ধরখালীর মানুষ ছয়বালী ডাকে। মানুষের লম্বা লম্বা আর সুন্দর নামগুলাকে তারা এক কোদাল পরিমাণ ছেঁটে ফেলে নাগালের মধ্যে নিয়ে আসে। সুখ-দুঃ...
জয়ধরখালী ১৭ || শেখ লুৎফর
জিলহজ মাসের চাঁদটা উঠার পর থেকে জয়ধরখালীর লেকুচাচার হাত থেকে যেন হুঁক্কা আর নামতেই চায় না। একটু ভালো করে তাকালেই আপনারা লেকুচাচাকে চিনবেন। ছোটখাটো চ...
জয়ধরখালী ১৬ || শেখ লুৎফর
১৯৬৯-এর এক ভোরের রক্তিম আভায় জয়ধরখালী গ্রামটা হয়ে উঠেছে প্রিয়তমার রাঙিন আঁচল। হাজার হাজার পাখির কলকাকলিতে সে আড়মোড়া দিয়ে ঘুমজড়ানো চোখ মেলছে। সামনে দ...
জয়ধরখালী ১৫ || শেখ লুৎফর
খেলা করার সময় মুখে মুখে ছড়া কাটা জয়ধরখালীর শিশুদের একটা অভ্যাস। এইসব ছড়ার কোনোটাই বইয়ে পাওয়া না গেলেও বড়দের মুখে শুনে শুনে তারা মুখস্থ করে ফেলেছে। ঐ...
জয়ধরখালী ১৪ || শেখ লুৎফর
ফাগুন মাসটা যাবে না বলে গড়িমসি করতে করতে হলহল করে দক্ষিণা বাতাস বইতে শুরু করে। দুপুর হলে চাষ-দেওয়া ধূ ধূ মাঠে ঘূর্ণি ওঠে। ধূলাবালি, শুকনা পাতা আর গর...
