ধুলোর সংসারে, মাটি হয়ে || সুমন রহমান

আঠারো বছর বয়সে বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রথম বর্ষের শিক্ষার্থীর পক্ষে দেশের একজন বড় কবির ঘরের দরজায় টোকা দেয়া সাংঘাতিক সাহসের কাজ। কোনো উদ্দেশ্য ছিল না। মোহাম্মদ রফিক যখন জানতে চাইলেন, কেন এসেছি — আমতা আমতা করে বললাম, আমি কবিতা লিখি।

এটুকুই যথেষ্ট ছিল। পরবর্তী টানা পাঁচ বছর প্রায়-প্রতিদিনের দেখাসাক্ষাৎ আড্ডা গুলতানির জন্য। কতকিছু জানা হলো তাঁর জন্য! এত নিবিড়ভাবে এত কাছ থেকে একজন কবিকে তার প্রতিদিনের জীবনে দেখবার অভিজ্ঞতা হলো, এর তুলনা নাই।

মাঝখানে বহুদিন দেখা হয়নি। একবার তাঁর উত্তরার বাসায় গিয়েছিলাম। তাও ছয়-সাত বছর আগে।

মোহাম্মদ রফিক মারা গেলেন আজ, একটু আগে। কত কথা, কত স্মৃতি… সবই রয়ে গেল। ধুলোর সংসারে, মাটি হয়ে।

৬ অগাস্ট ২০২৩ রবিবার