বুকের ভেতর বৃষ্টি পড়ে… || ফুয়াদ হাসান

Someone told me long ago
There’s a calm before the storm I know
It’s been coming for some time
When it’s over so they say
It’ll rain a sunny day
I know
Shining down like water

I want to know
Have you ever seen the rain
I want to know
Have you ever seen the rain
Coming down on a sunny day…
[Creedence Clearwater Revival, also referred to as Creedence and CCR]

‘Have you ever seen the rain’ শুনতে-শুনতে শুনে ফেলছি ‘আমি বৃষ্টি দেখেছি / বৃষ্টির ছবি এঁকেছি / আমি রোদে পুড়ে / ঘুরে ঘুরে অনেক কেঁদেছি’ … অঞ্জন দত্তের এই কথাগুলো কী ঐ গানেরই উত্তর? জানি না! আবার ‘আজ এই বৃষ্টির কান্না দেখে মনে পড়লো তোমায়’… নিয়াজ মুহাম্মদ চৌধুরীর গানটি শুনলে গানটির গীতিকার কাওসার আহমেদ চৌধুরীর কথাটি মনে পড়ে যায়। তাঁর বয়ানে পাওয়া যায়, লাকী আকন্দের সুরটা শিল্পীর তুলতে কষ্ট হচ্ছিল দেখে নিয়াজ বলেছিলেন, গানটা আরেকটু সহজ করা যায় না! প্রতিউত্তরে লাকী কিছুটা বিরক্তি নিয়েই বললেন, — না পারলে, না করেন; সুরটা অপরিবর্তিতই থাকবে।

‘some people feel the rain, others just get wet’ — বব মার্লের কথাটা বারবার মনে হতে থাকে! এমন বৃষ্টি এখন আর কই যাকে এখন আর এমন করে অনুভব করা যায়! তাছাড়া, ‘ঘর বেঁধেছে পথের ধারে যাদের দল / তাদের ঘরে মেঘ মানেই নোংরা জল’ … তবুও প্রায় সতেরো মিনিট ধরে ‘বুকের ভেতর বৃষ্টি পড়ে’ – কবীর সুমনের কণ্ঠে। বৃষ্টির সাথে কী তবে অপেক্ষার কোনো সম্পর্ক আছে, বিরহের! তা না হলে বৃষ্টির প্রতিটি ফোঁটা, প্রতিটি কথাই কেন এমন বিষণ্ণ, বেদনার! গালিবের ভাষায় বললে, — বৃষ্টি একটু অপেক্ষা করো আমার প্রিয়তম আসুক, এরপর এমনভাবে পড়বে, সে যেন আর যেতে না পারে!

বব ডিলানের ‘ব্লোয়িং ইন দ্যা উইন্ড’ শোনার আগেই শুনেছিলাম, ‘কতটা পথ পেরোলে তবে পথিক বলা যায় / কতটা পথ পেরোলে পাখি জিরোবে তার ডানা / কতটা অপচয়ের পর মানুষ চেনা যায় / প্রশ্নগুলো সহজ, আর উত্তরও তো জানা’ … প্রায় একই রকম অথচ কোথাও একটা অমিল রয়েছে। একে তাই সেই অর্থে ঠিক অনুবাদ বলা যাবে না। ডিলানের রাজনৈতিক মানবতাবাদী চিন্তা সুমনেও বর্তমান।

বব ডিলানের নানা লোকগীতি ও কান্ট্রি ব্লুজ থেকে রক অ্যান্ড রোল, এমনকি জ্যাজ সংগীত, সুইং, ব্রডওয়ে, হার্ডরক এবং গসপেলের মতো সুরের এত বৈচিত্র হয়তো সুমনের নেই। তাঁর আছে খেয়াল, কীর্তন থেকে শুরু করে লালন-রবীন্দ্র পর্যন্ত প্রাচ্য তথা বাংলা নানা ধরনের গানের ধারা, উপধারা। অথচ, পাশ্চাত্যও তাঁকে কতটা পথ দেখিয়েছে তার একটি উৎকৃষ্ট উদাহরণ হতে পারে এটি —

The machine guns are roaring
And the puppets heave rocks
And fiends nail time bombs
To the hands of the clocks

Call me any name you like
I will never deny it
But farewell, Angelina
The sky is erupting
I must go where it’s quiet

ডিলানের কথা ও সুরে জোয়ান বায়েজের কণ্ঠে সেই ‘ফেয়ারওয়েল অ্যাঞ্জালিনা’ থেকে অনুপ্রাণিত হয়েই কী ‘বিদায় পরিচিতা’ —

বিদায় পরিচিতা
এই বিদায়ের সুর
চুপিচুপি ডাকে দূর বহুদূর
দিগন্তে রয়েছে আকাশ একাই
বিদায় পরিচিতা
আকাশ নিঃসঙ্গ, তার কাছে যাই।

অবশ্য পাশ্চাত্য সংগীতের ব্যবহার/প্রয়োগ সফলতার সঙ্গে  শুরু করেছিলেন রবীন্দ্রনাথ। তাঁর মতো করে কথা ও সুরের এমন অনূদিত রূপ কেই-বা দিতে পেরেছিলেন! ‘ফুলে ফুলে ঢলে ঢলে’ বা ‘পুরানো সেই দিনের কথা’ এমনকী গগন হরকরা বা লালনকেও সুরে ও দার্শনিকতায় কতটা সফলতার সাথে লালন করেছিলেন তিনি!

নগরবাউল খ্যাত জেমসের ‘জেল থেকে আমি বলছি’ শুনলে Elvis Presley-র ‘jailhouse rock’- এর কথা মনে হয়, —

Let’s rock
Everybody, let’s rock
Everybody in the whole cell block
Was dancin’ to the Jailhouse Rock
Dancin’ to the Jailhouse Rock

যদিও প্রেসলির সুরটার সাথে এলআরবির ‘ক্ষণিকের জন্য’ গানের সুরের মিলই বেশি। বাংলা মিউজিকে এমন রক এন্ড রোল ভাব আনবেন বলেই তো মেলোডিয়াস সোলস্  ছেড়ে নতুন দল গঠন করেছিলেন আইয়ুব বাচ্চু। কিন্তু নিজের একক অ্যালবামের সুরে চিরকাল সচেতনভাবে রেখে গেছেন ব্লুজের প্রভাব।

জেমসের ‘ঐ দূর পাহাড়ে’-র সুর যেমন ফ্রেডি মানে Queen ব্যান্ডের বিখ্যাত ‘I want to break free’-র কাছাকাছি তেমন সোলসের ‘সাগরের ঐ প্রান্তরে’ যে Harry Belafonte-র ‘Jamaica Farewell’ তা আর এখন নতুন করে বলে দিতে হয় না!

গৌতম চট্টোপাধ্যায়ের হাত ধরে সত্তরের দশকে ‘মহীনের ঘোড়াগুলি’ যে লড়াই শুরু করেছিল, ‘পৃথিবীটা নাকি ছোট হতে হতে’ গানটির হিন্দিরূপ দিতে গিয়ে শিল্পী বা সুরকার একবারও দলটির নাম নিলেন না! অথচ, একটি ব্যান্ড পুরো একটি সময়কে প্রতিনিধিত্ব করেছে, যেমন প্রায় একই সময়ে এখানে একই কাজ করেছেন আজম খান। আলাদ-দুলাল, রেললাইনের ঐ বস্তির ছেলেটা… আমাদের আশপাশেরই তো চরিত্র, যাপিত জীবনের গল্প।

বিটলস-এর ‘নরওয়েজিয়ান উড’ গানটিতে এক ধরনের ভারতীয় সুরের আমেজ পাওয়া যায়। গত শতকের সত্তরের দশকে বেহালার কিংবদন্তি মেনুহিনকে নিয়ে ভারত ঘুরতে আসেন জর্জ হ্যারিসন। সেই সময়ের ভারতের প্রধানমন্ত্রী ইন্দিরা গান্ধী তাঁদের সম্মানে বিশেষ অনুষ্ঠানের আয়োজন করলে তাঁরা ওস্তাদ আলাউদ্দিন খানের কন্যা রওশন আরা বেগম মানে অন্নপূর্ণা দেবীর বাজনা শুনতে চান। কিন্তু কোনোভাবেই অন্নপূর্ণা তাতে রাজি হচ্ছিলেন না। অবশেষে তাঁর রেওয়াজের সময় পাশে বসে সে-বাদন শোনার বিশেষ অনুমতি পান অতিথিরা। যদিও পারিবারিক কারণে দেশে ফিরে যেতে হওয়ায় সেই আয়োজনে থাকতে পারেননি মেনুহিন, একা পাশে বসে অন্নপূর্ণার রেওয়াজ উপভোগ করেন জর্জ হ্যারিসন।

‘নরওয়েজিয়ান উড’ উপন্যাসখ্যাত জাপানের লেখক হারুকি মুরাকামি এক সাক্ষাৎকারে বলেছিলেন, মিউজিক ছেড়ে দিয়ে তিনি লেখালেখি করেন। এমন তো হয়ই, মিউজিক কত জটিল অঙ্কের সমাধান করে দেয় আমাদের, কত নির্ঘুম রাতের সঙ্গী হয়! কত বিষণ্ণতার…

আকস্মিকভাবে ‘কুইন’ ব্যান্ডের ‘বোহেমিয়ান র‍্যাপসোডি’ গানে উচ্চারিত হয় ‘বিসমিল্লাহ’! গানটির স্রষ্টা ফ্রেডি মার্কারি কেন ‘বিসমিল্লাহ’ শব্দটি ব্যবহার করেছিলেন তা এক রহস্যই বটে।

বিসমিল্লাহ খান আবার সংগীতকে প্রার্থনাই বানিয়ে ফেলেছিলেন। বিদেশে গিয়ে বাজাতে চাইতেন না, অনেক অনুরোধে কনসার্ট করার আমন্ত্রণ গ্রহণ করেছিলেন, সদলবলে হজ পালন করার শর্তে। তাঁকে থাকতে দেয়ার রুমটা জমকালো আলোকসজ্জা, বিলাসবহুল জিনিসপত্রে পরিপূর্ণ হবে তা চাননি, চেয়েছিলেন নামাজ পড়তে পারার মতো যেন পবিত্র হয়!

পাশ্চাত্য সংগীতের সাথে আমাদের পার্থক্য এখানটায়; — যেখানে রকের আমেজে উৎসবমুখর সব, সেখানে নীরবে কেঁদে চলে আমাদের আত্মার গান। যেখানে আধ্যাত্বিকতার সাথে সংগীতের এক অপার যুগলবন্দি।

উমা ভট্টাচার্য তাঁর এক বছরেরও কম বয়সী সারারাত কান্নাকাটি করা বাচ্চাটিকে নিয়ে সানাইসম্রাটের কথামতো তাঁর সানাইয়ের সামনে রেখে আসেন। সেদিন কটকের সেই আসরে টানা তিনঘণ্টা বাজিয়েছিলেন সানাইজাদুকর কিন্তু সেই ছেলেটি টুঁ শব্দও করেনি। সেই ছেলেটি আজকের কবীর সুমন। সেই স্মৃতি থেকেই লিখেছেন নিশ্চয়ই, —

হাতে পেতে নিয়ে চেটেপুটে খাই
বিসমিল্লাহর পাগলা সানাই

ঢাকায় আয়োজিত এক অনুষ্ঠানে দেরি করে মন্ত্রী আসায় তাঁর আগমন উপলক্ষে শোরগোল শুরু হলে মন্ত্রীকে অনুষ্ঠানস্থল ছেড়ে চলে যেতে বলেন। একজন প্রকৃত শিল্পীর পক্ষেই তো এমন করা সম্ভব! যেমন এই তো কিছুদিন আগে আরেক বিশ্ববরেণ্য সন্তুরের কিংবদন্তি শিবকুমার শর্মার শ্মশানবন্ধু হয়ে বিষণ্ন বিষাদে দাঁড়িয়ে ছিলেন দীর্ঘদিনের সহশিল্পী ওস্তাদ জাকির হোসেন!

• Author
• Recent Posts

ফুয়াদ হাসান

চট্টগ্রাম বিশ্ববিদ্যালয় থেকে বাংলায় স্নাতকোত্তর।
পেশা : শিক্ষকতা।
সহকারী অধ্যাপক, বাংলা বিভাগ, পতেঙ্গা সিটি কর্পোরেশন মহিলা ডিগ্রি কলেজ, চট্টগ্রাম।

Latest posts by ফুয়াদ হাসান (see all)

• বুকের ভেতর বৃষ্টি পড়ে… || ফুয়াদ হাসান - December 31, 2022