The unbearable weight of a massive talent আর Burial দেখলাম দুই দিনে। একটা থেইকা আরেকটা কমপ্লিটলি ডিফরেন্ট। প্রথমটায় নিকোলাস কেইজ এক সেল্ফ-অবসেসড মুভিস্টারের ক্যারেক্টার প্লে করে। A massive comedy within the shadow of seriousness. আর দ্বিতীয় মুভি ইতিহাসের এক অমীমাংসিত কন্ট্রাডিক্টরি লুপরে ফের রিকন্সট্রাক্ট করে। অনেকটা তারান্তিনোর ইতিহাসভিত্তিক গল্প যেইভাবে ক্যামেরাভর্তি মশকরা লইয়া পাবলিকের লগে তামাশা করে।
মুভি দুইটার আইএমডিবি রেটিং দেখলাম খুবই অল্প। যেহেতু আমরা এখন সবাই-নায়িকা, সবাই-নায়কের যুগে আছি, যেহেতু এখন একটা নর্তনকুর্দন-টিকটক-ইয়োইয়ো-হায়হায় পপ মার্কা বীর ও বীরত্বপূর্ণা জেনারেশন নিজেদের অ্যাক্টিভিটি অন-এয়ার রাখতে পারতেছে, যেহেতু কাজেকর্মে না হইলেও কথায় আর বিলাপে, পোশাকে নাইলে পোশাক ছাড়া আসমানি আর প্রগতির জ্ঞানী-জ্ঞানী বাহাসে, ট্রেন্ডিং এর তোপে আক্রান্ত ছোটখাটো ক্রিয়েটিভ ফলোয়ার, শো-ম্যান, শো-উম্যান, অমুক ও তমুক—যেহেতু ভিএফএক্সের তুমুল দুনিয়ায় বিজ্ঞান ও ভাব একে-অন্যে মিলে একাকার-হাহাকার, অতএব ওগো পাহাড়ি মদখোর ও বেহায়া মরদ, এমন ম্যিউচুয়াল মিলনে-ঠাসা ময়দানে তোমার কী কাজ?
…মুগ্ধ প্রহর ভরিয়া তোমারে দেখা / তব করতল মোর করতলে হারা। (রবীন্দ্রনাথ) আহ!
অ্যানিওয়ে, সিনেমা দুইটা দেখার পর মানুষের সৃষ্টিশীলতায় ফের মুগ্ধ হইলাম খুব। মানে আমার চোখের সামনে একটা নোম্যান্সল্যান্ড অথচ আমি যেন দেখতেছি সবুজ এক মায়ার বসতি। মনে হইলো, একজন শিল্পী বা গল্পকার শিল্প বা গল্প তৈরি করতে পারে না মোটেও। বা এইটা তার কাজ না। বরং এইটা একটা প্রসেস, স্বতঃস্ফূর্ত। সালমান রুশদির ‘চুপ’ শহরের ওই গল্পজাদুকর রশিদ খলিফার মতো—যারে দেখা যায়, শত শত বিষণ্ণ নাগরিকের জমায়েতে ভাবনাচিন্তাবিহীন অনর্গল কথা বলতেছে। তার এত এত অবিরত কথা ওইসব বিপর্যস্ত, দুঃখী, ছোট, পরাজিত জনতার কানে গল্প হইয়া বাজতে থাকে সকাতর।
গল্প মানে একটা রিলিফ, রেফিউজ, অ্যাসাইলাম।
গল্প বলতে পারা, গল্প তৈরি করা, কনভিন্সিং কিছু করা বা নিজে কনভিন্সড হওয়া—এইসব দরকারি ব্যাপার না। বরং আপনে গল্প করতেছেন, একটা কিছু বলতেছেন অবিরত—এইটা দরকারি। চারপাশে কেউ কথা বলতেছে না, গল্প করতেছে না। অথচ কথা বলা দরকার। কথা বলতে পারাটা না। এই বলতে পারার মধ্যে যেই মেকানিজম থাকে, ওইটারে অস্বীকার করা দরকার। ওই জায়গাটা পুরাটাই সোশ্যাল-পলিটিকাল কন্সট্রাকশন আর রিকন্সট্রাকশনে ভরা। ওইটা আরোপিত। এই আরোপে আপনের অস্তিত্বটাও কেমন ঝাপসা হইয়া আছে…
সেপ্টেম্বর ২০২২
হাসান শাহরিয়ার রচনারাশি
গানপার ম্যুভিরিভিয়্যু
COMMENTS