ভূমিকম্প হয়ে যাওয়ার পর পুরান ঢাকার বাসিন্দা হিসেবে এক্সট্রা সিম্প্যাথি পাচ্ছি। সবাই খবর নিচ্ছেন আমাদের পুরাতন দালানগুলো ঠিকমতো দাঁড়িয়ে আছে কি না। আমরা ক্ষয়ক্ষতির সম্মুখীন হিয়েছি কি না। খুব স্বাভাবিক কারণেই এই দুশ্চিন্তা। খবরে জানলাম, বংশালের কার্নিশ ভেঙে ৩ পথচারী মারা গেছেন। তার মানে প্রেডিকশন কিছু না কিছু কাজ করছে। ভূমিকম্পের সময় আমি শুয়ে শুয়ে এক বন্ধুর সাথে চ্যাট করছিলাম বিছানায়। এক পুত্র ঘুমাচ্ছিল, আরেকজন সবে ঘুম থেকে উঠে বসে আছে। স্ত্রী ব্যস্ত তার কাজে। মাও মাত্র ঘুম থেকে উঠেছে। কম্পন টের পাওয়ার আগে কানে এল উলুধ্বনি আর শঙ্খের আওয়াজ। আমি এক পুত্রকে নিয়ে দরজা দিয়ে বেরোতে গিয়ে আবার ফিরে এলাম কারণ আরেকজনের কি হবে এই ভেবে। গোগল আমাকে অবাক হয়ে দেখছে। ভেজা কাপড়ে স্ত্রী দাঁড়িয়ে আছে, তার চোখে মুখে সাবানের ফেনা। আমাদের কাজের মেয়েটি উলুধ্বনি দিচ্ছে। আমি দরজা খুলে দাঁড়িয়ে কোথায় যাব ভাবছি। রাস্তায় মানুষের গমগম আওয়াজ। আর্তনাদের মতো গুঞ্জন। মনে মনে ভাবছি থেমে যাবে এক্ষুনি। সব থেমে যাবে। কিছুক্ষণ পর সব থামল। আমার গা কাঁপছে তখনও। গোগল জানতে চাইল, হোয়াট ইজ আর্থকোয়েক? এটা হলে কি হয়? আমি বললাম, বাবা, এটা হলে পৃথিবীটা কেঁপে ওঠে। আমার বাকি দুই ভাইয়ের খবর নিলাম। তারা ঠিকঠাক আছে শুনে আশ্বস্ত হলাম। বন্ধুরাও ঠিক আছে জানাল। আস্তে আস্তে আমরা আবার কাজে ঢুকে গেলাম। ভূমিকম্পের ঘোর কেটে গেল। আজকের ভূমিকম্পের মাত্রা আগের যে-কোনো সময়ের চেয়ে তীব্র মনে হয়েছে আমার। তার মানে ধরিত্রী কী আমাদের প্রিপেয়ার করছে? আমাদের শেষ গানটার আগে কি একে অপরকে গুডবাই বলার সময় পাবো এরপর? বউ বলল, কিছু করার নাই ভগবানকে ডাকো।
২১ নভেম্বর ২০২৫
শিবু কুমার শীল রচনারাশি
- ভূমিকম্প হয়ে যাওয়ার পরে এক পুরানঢাকার বাসিন্দা || শিবু কুমার শীল - November 28, 2025
- টুকটাক সদালাপ ২৩ - October 16, 2025
- বিদায় কাচভাঙা রাতের গল্পকার || শিবু কুমার শীল - October 12, 2025
COMMENTS