নওগাঁর এক প্রত্যন্ত কোণে বড়হাট্টি গ্রামে জন্ম-নেওয়া বড় বেশি সাধারণ এক মানুষ যিনি নিজেকে ছাড়িয়ে বাংলার নরম মাটি ছুঁয়ে ছুঁয়ে কচি লতা থেকে বৃক্ষের মতো শেকড় বিছিয়েছেন। তিনি জেমস্। যাকে বাংলাদেশের ব্যান্ডসাম্রাজ্যের এখনকার একচ্ছত্র অধিপতি বলা যায়। তিনি আজ তারুণ্যের পথিকৃৎ। তিনি যেমন বাংলার কোমল আবেগময় তারুণ্যের নীল নীল বেদনাকে ছুঁড়ে ফেলতে শিখিয়েছেন, তেমনি ভালোবাসার চাদর জড়িয়েছেন তারুণ্যের কালো হৃদয়ে।
আর তাই তো সম্পূর্ণ নিজস্বতায় গুরুর মলাট ছিঁড়ে তিনি এখন দেবতার আসনে আসীন নয়া জামানার গুরু হয়েই অধিষ্ঠিত ছিলেন এতদিন। তার নাম উচ্চারণ না করে অনেকেই তাকে গুরু বলে ডাকতে পছন্দ করতেন। হঠাৎ করেই গুরুর উচ্চতা নামিয়ে এখন তিনি তারুণ্যের একমাত্র দেবতা। এতে অবশ্য তার কিছুই আসে যায় না। যে যেভাবেই তাকে দেখুক না কেন তাতে তার কোনো আগ্রহ নেই। তবুও তাকে যতভাবে সম্ভব অনুকরণ করা হচ্ছে। কোডনামের সাদৃশ্য খুঁজছেন কেউ কেউ, বা তার আদেশক্রমে ব্যান্ডগ্রুপ গড়ে তুলছেন। তার কথা হচ্ছে, কেউ যদি আমার তরিকায় কাজ করে, ভালোই তো।
এতকিছুর পরেও জেমসবিরোধীরা আছেন। তারা বলছেন, জেমসের গানে কোনো তাল, সুর, লয় নেই। তার বাজনা বড় উগ্র, মাতাল। ডিজাইনড গলায় ওভারড্রিভেন ব্যাকগ্রাউন্ড নয়েজে কন্সার্টে গান করেন। সেখানে পার্ফোর্ম্যান্স গানে নয়, তার মজাদার কথাগুলোতে। আসলে এখানেই জেমসের নিজস্বতা। তিনি নৈরাজ্য আর অরাজকতা ধারণ করছেন তার গলায়। আর গিটারে বাজাচ্ছেন বিশৃঙ্খলার এক অপরূপ আয়োজন।
এভাবেই জেমস্ হয়ে উঠেছেন নতুন এক উচ্চতা, যাকে কোনোভাবেই ছোঁয়া যায় না বা যাচ্ছে না। আর তাই তো মনিরের টঙ থেকে শুরু করে ড্যান্সপার্টি থেকে ফেরা হাই বিটের উত্তেজক মিউজিকে উন্মাতাল অতি আধুনিক তরুণীর গাড়িতেও বেজে ওঠে —
মীরাবাঈ!
ঝাকানাকা ঝাকানাকা ঝাকানাকা দেহ দোলা না …
লেখকতথ্য
অরিন্দম মণি / ১৬ ডি শ্যামলী / রোড ২, ঢাকা ১২০৭
প্রথম-প্রকাশতথ্য
ঈদসংখ্যা আনন্দভুবন ২০০০ ।। বর্ষ ৪ সংখ্যা ১৬ ।। জানুয়ারি ২০০০ ঢাকা
গানপারে প্রকাশকালে লেখাটা অনেকাংশ সম্পাদিত ও সংক্ষেপিত আকারে এইখানে ছাপা — গানপার
… …
- In all departures there is an arrival & other poems || Roushan Hasan - September 11, 2026
- সাম্যের দিকে যেতে যেতে লেখাপত্র || রোদ্দুর রিফাত - September 10, 2026
- bring me ease on anydays shaggy || Badruzzaman Alamgir - September 1, 2026
COMMENTS