আমি ফিল্মে যেমন অভিনয় করেছি তেমনি টিভিতেও সমান তালে। এর মধ্যে মাধ্যমগত হায়ারার্কির বিচার করার কিছু নাই। মাধ্যম কি সেইটা বিবেচ্য নয়, আমার কাছে বিবেচ্য প্রোজেক্টটা কি।
কিচ্ছাকাহন মনে রাখবার এবং গড়গড় বলবার ব্যাপারে একদমই কোনো দক্ষতা আমার নাই।
স্যুপারহিরো হবার নসিব নিয়া আমি জন্মাই নাই। দীর্ঘ ধড়াচূড়া আলখাল্লা আমি পরতে পারি না, টাইটফিট পৌরাণিক ভারী ভারী কস্টিয়্যুম গায়ে চাপাইলেই আমার শ্বাস বন্ধ হয়ে আসার জোগাড় হয়।
টিভিতেই জিনিশটা সম্ভব। বছরের সবচেয়ে বড় বাজেটের সেরা ম্যুভিটায় আপনি লিড কাস্টে অভিনয় করতে পারেন ঠিকই, কিন্তু দেখবেন সেই ইম্প্যাক্টটা আপনি পাচ্ছেন না যেইটা চাইতেসিলেন। অথচ একটা টিভিসিরিজে পেয়ে যাচ্ছেন আশাতিরিক্ত ইম্প্যাক্ট। লোকের বৈঠকখানায় জায়গা পাওয়া যায় টিভি দিয়া, ছায়াছবি দিয়া না। আর একবার লোকের বৈঠকখানায় ঢুকে গেলেন তো মনে রাখবেন লুকাইবার আর জায়গা পাইবেন না।
কাজ থেকে বাসায় ফিরবার সময় আমি গাড়িতে একটা ব্যাপার ভারি ইঞ্জয় করি, আর তা হচ্ছে যেই-না আমি নিজের মহল্লার কাছাকাছি হই দেখি যে গাড়ির কাচে ভাসা দুইপাশের মুখগুলা আমার চেনা চেনা লাগছে। এই-যে আপন একটা ব্যাপারের বোধ, এইটা আমার কাছে আশ্চর্য মনে হয়।
আগে আমি লাজুক ছিলাম, না, আমার তা মনে হয় না। আমি ঠিক লাজুক ছিলাম না কখনোই। ইয়াং ছিলাম, কম বয়সের ভাবসাব বোঝাবুঝি সবই ছিল হয়তো অপরিণত অপরিপক্ব, তবে লাজুক ছিলাম না। লাজুক শব্দটাই বিরক্ত করে আমায়।
চয়ন, সংকলন ও অনুবাদন : বিদিতা গোমেজ
… …
- ‘আমি ইয়াসিন আমি বোরো ধান’ : নতুন কবিতার আঘ্রাণ || শামীম হোসেন - February 22, 2026
- আধুয়া গ্রামের নৌকাপূজা : নানান ধারার গানের গ্রামীণ মেলা || বিমান তালুকদার - February 2, 2026
- ঊষর দিন ধূসর রাত : উপন্যাসের তন্তু ও তাঁত || রাশিদা স্বরলিপি - January 24, 2026
COMMENTS