‘Chair’ শব্দের বাংলা কী—জুবিলী স্কুলে পড়াকালীন ইউসুফস্যার একদিন জিজ্ঞেস করেন। ভয়ে ভয়ে বলি, চেয়ার তো চেয়ার-ই। ‘কেদারা’ বা ‘উচ্চ কাষ্ঠাসন’ প্রভৃতি শব্দের সঙ্গে তখনো পরিচয় হয়নি। বাংলায় চেয়ারের যে কোনো জুতসই পারিভাষিক শব্দ নেই, তা তখন জানা ছিল না। পর্তুগিজ ‘Cadeira’ থেকে বাংলায় এসেছে ‘কেদারা’ শব্দটি। চেয়ার ও কেদারা দুটোই বাংলায় আত্তীকৃত শব্দ। তবে চেয়ারের সঙ্গে কেদারা পেরে ওঠেনি। তবু অনেকে এখনও Easy Chair-কে ‘আরামকেদারা’ নামে ডাকতে ভালোবাসেন। তাই, ভূমির গানে শুনতে পাই—
“বারান্দায় রোদ্দুর, আমি আরামকেদারায় বসে দু’পা নাচাই রে…”
গত জ্যৈষ্ঠ মাসে গ্রামের বাড়িতে গিয়ে পুরনো জিনিসের স্তূপে এই আরামকেদারাটি আবিষ্কার করি। গ্রামের বাড়িতে প্রায় ২০ বছর ধরে আমরা কেউ থাকি না। ১৯৭৯ সালে আগুন লেগে বাড়িঘর সব পুড়ে ছারখার হয়। যা-কিছু অবশিষ্ট ছিল আমরা বাড়িতে না থাকায় ধীরে ধীরে তাও বেহাত হয়ে গেছে। ছোটবেলায় দেখা অনেক কিছুই এখন আর দেখি না। যা-ই হোক, আরামকেদারাটি বাসায় নিয়ে এলাম। এটি পেয়ে আমার দুই মেয়েও ভারি খুশি।
হালে হয়তো বিচিত্র রকমের ইজিচেয়ার পাওয়া যায়, কিন্তু এই পুরনো চেয়ারটির গুরুত্ব আমার কাছে অপরিসীম। এর সঙ্গে আমার বাবার (১৯২৫–১৯৮৪ খ্রি.) স্মৃতি বিজড়িত। এখনো স্পষ্ট মনে আছে, অবসর সময়ে পুবালি বাতাসে প্রায়ই বাবা আরামকেদারায় বসতেন। পাশে থাকত একটি ফারসি হুঁকা। এই কেদারায় বসেই তিনি বহু ধামাইল, বিচ্ছেদ, কীর্তন, সূর্যব্রতের গান, নৌকাবাইচের সারি, বাউল আঙ্গিকের গান ইত্যাদি রচনা করেছেন, সুর দিয়েছেন। সময়ের আবর্তে বাবার লেখা অনেক গান হারিয়ে গেছে, মুখে মুখে বিকৃত হয়েছে, আবার অনেক গান হাওরাঞ্চলের লোকায়ত সংস্কৃতির নানান উৎসব/পার্বণে এখনো গীত হয়।
এই আরামকেদারায় বসেই তিনি হয়তো বহু বছর পূর্বে কোনো একদিন রচনা করেছিলেন—
“দয়াল হরি হে, এ মিনতি তব রাতুল পদে।।
সংসার বিষয়ানলে অবিরত হিয়া জ্বলে
আমি দিন কাটাইনু হরিষ-বিষাদে।।
এ মায়াপ্রপঞ্চে পড়ি তব তত্ত্ব যাই পাশরি
আমি পড়িয়াছি ভবমায়া ফাঁদে।।
কালীকুমারের এই বাসনা ঘুচাইয়া দাও ভবযন্ত্রণা
আমি আসি না যেন এ ভবগারদে।।”
২২ অক্টোবর ২০১৫
ব্যানার ও ভেতর উভয় জায়গায় লেখকের সৌজন্যে পাওয়া ছবি ব্যবহৃত হয়েছে।—গানপার
কল্লোল তালুকদার রচনারাশি
- আরামকেদারা, ভূমি ও বাবার গান || কল্লোল তালুকদার - October 23, 2025
- ভেতরে বাইরে সর্বত্রই সর্বজনীন দুর্গাপূজা || কল্লোল তালুকদার - October 2, 2025
- আমার গ্রামিক মন আমার নাগরিক জীবন || কল্লোল তালুকদার - September 27, 2025
COMMENTS