ঈদের দিন আসলেই আম্মার কথা মনে পড়ে বেশি
মনে হয় আম্মার পাশে একটু বসি। বলি, তোমার ভেজা হাতটা
দিয়ে আমার মাথা আর দুই চোখ ভিজায়া দেও।
কিন্তু এই হতাভাগা আমি, মাতা শামছুন্নাহারের ছেলে তো বড় হইছি এখন।
আমি তো দূর এমেরিকা নামের এক দেশে থাকি।
মনে হয় জ্যোতির্মন্ডলের চেয়েও দূর এই দেশ।
আমি তো চাইলেই মায়ের পাশে যাইতে পারি না। চাইলেই
মায়ের আঁচল দিয়া মুখ মুছতে পারি না। আমি একা না শুধু,
আমার বউ তৃণাও পারে না। দুইজনই আর্দ্র হয়া থাকি ভিতরে ভিতরে।
ঈদ আসলে, পার্বণ আসলে, আনন্দের দিন আসলে।
০২
ঈদের দিনে, সকালে আম্মাকে মনে পড়ে।
আব্বাকে মনে পড়ে। ছোটবোনটাকে মনে পড়ে। বড়ভাইকে
মনে পড়ে। আত্মীয়ের কথা মনে পড়ে। মনে পড়ে, অরণ্যপাশা
বা আগারগাঁও তালতলা কলোনি। মনে যে পড়ে অনেক কিছু
কিন্তু কাউকে বুঝতে দেই না। আম্মাকে বুঝতে দেই না।
আব্বুকে বুঝতে দেই না।
বুঝতে দেই না, সঘন বৃষ্টির চেয়ে সুতীব্র সন্তানের চোখের জল
০৩
ঈদের দিনে, আব্বুর সাথে নামাজ পড়তে যাইতে ইচ্ছা করে
নামাজ শেষে এসে, সালাম করতে ইচ্ছা করে।
তারপর আমার চিরদুখি আম্মার সাথে বইসা, অনেক কথা
বলতে ইচ্ছা করে
তার হাতের স্পর্শ পাইতে ইচ্ছা করে
তারে ঝর্ণা বেগম বইলা ডাকতে ইচ্ছা করে
বড়ভাইটারে বুকে জড়াইতে ইচ্ছা করে। ছোটবোনটার দুই
কাঁধ ধরে বলতে ইচ্ছা করে, সুন্দর দিন আসবে আবার বইন
০৪
ভিনদেশে থেকে ঈর্ষা করি, প্রতিটা মানুষকে
যারা ঈদের নামাজ শেষে তার বাবার স্পর্শ পায়, মায়ের স্পর্শ পায়
ছোটবোনের সাথে বড়ভাইয়ের সাথে যারা সকল বেদনা-ভার
বা আনন্দের ভাগ করে নিতে পারে
০৫
আমি জানি আমার ফাঁকা রুমটায় আম্মা আমাকে
খোঁজে ঈদের দিনে। আমি যেমন খুঁজি নামাজ শেষে
এসে, আমার বাসায়। ডাকতে ইচ্ছা করে, কই গো আম্মা?
আমি জানি, আমার মতোই আমার আব্বা, ছোটবোন, পাশে চায় আমাকে
আমি জানি, দূর দূরের মেঘও একদিন এক হয়
আমি আর তৃণাও ভাবি, আমরাও একদিন এক হব
মেঘের মতো, সঘন বৃষ্টির মতো, ঈদের দিনের ফুরফুরা
ফূর্তির মতো
০৬
আমার আম্মা কান্দে, আর কয়, “আমার সোনার পুতরে
ক্যান আমি বিদেশ যাইতে দিলাম”
আমি কিছু বলি না উত্তরে। আমারও কানতে ইচ্ছা করে
কিন্তু বড় হয়ে যাওয়া পুত্রের সেই সুযোগ থাকে না।
সে চাইলেও সজোরে কানতে পারে না।
আমি জানি…আমি চুপ থাকি। আমার আম্মা কান্দে
ফোনের অপর প্রান্ত থেকে। আমি চুপ থাকি
বিজয় আহমেদ রচনারাশি
গানপার কবিতার, কবিতার গানপার
- আনন্দের দিনে || বিজয় আহমেদ - March 26, 2026
- বণিকের বৃক্ষরোপণ : আমার গাছ আমি লাগাই আড়ঙের গাছ আড়ং - March 19, 2026
- ল্যাংস্টন হিউজ দুয়েক ছত্র || বিজয় আহমেদ - March 7, 2026
COMMENTS