ঘুম আসবে কেন
বলছি এখন আমি ঘুমোতে যাবো
বলছি
কিন্তু ঘুমের কাছে কে যায়
ঘুম নিজেই তো আসে
নিজের মর্জিমতো
এখন এই রাত দুটোয় আমার ঘরে
আমি একা
উহু একা হলে তো বাঁচা যেত
আমাকে একা হতে দিচ্ছে কই পিঁপড়ে আর সময়
দালির
শেকড়ের রক্ত আর ক্রমাগত পালিয়ে বেড়ানো
ঋত্বিকের
আমি তো ঘুমোতেই চাই
এত আতঙ্ক আর হৈ-হট্টগোলে
ঘুম
আসবে কেন
গুবরে পোকা
এক সকালে কাফকা দেখলো অ গুবরে পোকা
হয়া গেছে
ব্যাপারটা এতই স্বাভাবিক আর সাধারণ
যে এইটা নিয়া ভাববার দরকার আছে বইলা
মনে হইলো না
অর কাছে
তারপর কাফকা যেদিন মারা গেল
কেউ টেরই পাইলো না
কেননা গুবরে পোকাদের মৃত্যু
তেমন আহামরি কিছু না
যা হোক আমাদের মৃত্যু নিয়া আমরা ভাবিত
খুবই ভাবিত
জীবন নিয়া শঙ্কা বা ভালোবাসা নাই
আমাদের
আমরা তো গুবরে পোকা না
কেঁচো না
কী
এইটা কে বলে দেবে
কৈ মাছ
মাছেদের ভিতরে কৈ মাছই আসলে মাছ
অথবা বলা যায়
কৈ মাছ কোনো মাছই না
কৈ মাছের রয়েছে তীব্র শ্রবণক্ষমতা
দ্রুত কোনোকিছু সনাক্ত করতে ওস্তাদ
দ্রুত প্রতিক্রিয়াও দেখায়
কিন্তু যেজন্য সে ব্যতিক্রম তা হলো
জলের একঘেয়েমি ছেড়ে সে কখনো কখনো ডাঙায় ওঠে
এমনকি কানে হেঁটে হলেও
ডাঙার প্রাণিদের মতো রাগারাগি করে
কামড়ে ধরে নিজের লেজ
যা অনেকের অপছন্দ
i-pill Tablet
দোকানে গিয়ে প্রথমে একপ্যাক i-pill Tablet কিনলাম
কামলি কিনতে বলেছিল
কামলি
কুমোরপাড়ায় আমার নতুন গার্লফ্রেন্ড
ফুলের দোকানে গিয়ে পেয়ে গেলাম একথোকা ক্যামেলিয়া ফুল
ক্যামেলিয়া আমার প্রিয় ফুল
দ্বিতীয়বার না ভেবে কিনে ফেললাম
হ্যাঁ চড়া দামে
তারপর মেট্রোয় উঠলাম
মেট্রো থেকে নেমে হাঁটতে হাঁটতে ভাবছি
প্রথমে কোনটা ওর হাতে দেবো
i-pill না ক্যামেলিয়া
ক্যামেলিয়া না i-pill
হাঁটছি
হাঁটতে হাঁটতে কখন কামলির মুখটাই হারিয়ে গেল
আর কুমোরপাড়াও
ডেথ ফসফরাস
তুমি আমারে বলছিলা যে তুমি মারা যাবা
কিন্তু কীভাবে মরা যাইতে পারে
কত সহজে
স্বস্তিদায়কভাবে
মিনিংফুলি
এই ব্যাপারে তুমি কনফিউজড ছিলা
আমার ভাল্লাগছিল
প্রথমত কেউই মরবার লাগি ব্যাতিব্যাস্ত হয় না
সবাই বাঁচতে চায়
বাঁচতে চায় কৃপণের মতো বা অপরিসীম ধূর্তামি দিয়া
অথবা নিতান্ত পশুর মতো
যা হোক মত্যুর প্রতি এই যে তীব্র আকাঙ্ক্ষা এইটা বিশেষ কিছু
তোমারে আমার পছন্দ হইছিল
আমাদের দৈনন্দিন জীবনযাপন যে কিছু মিথের ওপর
দাঁড়ায়ে আছে
আর সেগুলা যে কোনো কাজে দিতাছে না
তোমার এই বোধের ওপর আমি আস্থা রাখছিলাম
চাইছিলাম অবশ্যই তোমারে সাহায্য করবো
‘টেস্ট অব চেরি’ মুভিটা দেখতে পারো—বলছিলাম তোমারে
অথবা
বতিচেল্লির ‘লুক্রেশিয়া’
উপন্যাসে আত্মহত্যার যে ফিলিং আর ফাংশানগুলি দেখানো হয়
সেগুলা গতানুগতিক আর প্যাঁচপেচে
ম্যাজিক নাই
ফিলোসোফি নাই
তুমি মরবা
কিন্তু এমুনভাবে মরবা যেন মনে হয় কিছুটা হইলেও
তুমি তৃপ্তি পাইছো
আর
এইটা আমার রেস্পন্সিবিলিটির ব্যাপার
গানপার কবিতার, কবিতার গানপার
- কৈ মাছ, গুবরে পোকা ইত্যাদি || শিশির আজম - July 9, 2025
COMMENTS