কান ধরে ওঠবস করাতে যারা তৎপর ছিলে
সেই হন্তদন্ত হাবাগোবা লোকটিরে
আজ তার নৌকাখানি অবাধে ভাসিয়া যায়
এক তীর থেকে অন্য তীরে
তোমাদেরই জন্যে সে রেখে গেছে সমুদয় শীত
শরৎ, হেমন্ত ও অপরাপর ঋদ্ধ ঋতুগুলো
কোথায় গেল তোমাদের সেসব কপট চতুরতা
যা দিয়া তারে তোমরা বধ করতে উঠেপড়ে লেগেছিলে!
তোমাদেরই জন্যে সে বানায়েছে সুউচ্চ মিনার
নিজেরই রক্ত পানি করে
সেই ঋতুদের দেশে, সে-মিনারশীর্ষে
তোমাদের গরিমার গান বেজে যায় —
নিজেরে নিঃশেষ করে সুরগুলো রচেছিল বলে
.
২.
বাংলার ত্রস্ত নীলিমা নামে একটা কবিতাবই
ছেপে বের করবেন ঠিক করেছিলেন জীবন
মনে বেজায় আনন্দ ছিল যার, কিন্তু যিনি ঠিক
সদানন্দ মহাপ্রভু ছিলেন না, বরঞ্চ উল্টোই
ছিলেন তিনি ত্রস্ত, সারাক্ষণই, থাকতেন তা-ই
ফলে বাতিল করেন অচিরেই নীলিমা প্রকাশের প্ল্যান
আর ঘুরতে থাকেন উদভ্রান্ত শহরসরণি ধরে, মূক
অথচ বধির নয়, শিশিরের শব্দ হয়ে সন্ধে প্রবেশিত
মর্মে তার
ছিল বোধ পরিচ্ছন্ন কালচেতনার
ইতিহাস এই সাক্ষ্য দ্যায়
ধূসর পাণ্ডুলিপি ছিঁড়ে এই পথে গেছেন তিনি মহাপৃথিবীর দিকে
তবু, এই তবু জীবনের বহুব্যবহৃত তবু, কিমাশ্চর্যম!
ত্রস্ত নীলিমা কার ইশারায় রূপসী হয়া যায় —
এ-রহস্য, সমারূঢ় আলোচক, রেঞ্চ দিয়ে খুলে দেখান তো! —
আমাদেরে, গেরস্তালি-আগলে-রাখা আমাদের ঠিকে লোকটিকে
- আত্মক্ষরণের অঙ্গার ও অনুভূতির শৃঙ্গার - January 22, 2026
- আমরা যাহারা মাকাল পঁয়তিরিশা - January 12, 2026
- কমলকুমার সন্দীপন - January 4, 2026
COMMENTS