আমি মঞ্চনাট্য প্রোফেশন হিশেবে কেমন হয় দেখতে আগ্রহী ছিলাম। কিন্তু এইটা আমার কাছে কখনোই রিয়্যাল প্রোফেশন মনে হয় নাই আসলে। ব্যাপারটা আমার অভিজ্ঞতার বাইরেই রয়ে গেল। আর নাট্যবিদ্যালয়ে ভর্তি হয়া শেখাশিখির মতো কনফিডেন্সও আমার ছিল না। তারপরও একটা ড্রামাস্কুলে অ্যাপ্লিক্যাশনফর্ম পাঠাইবার অনুরোধ জানায়ে একবার লিখসিলাম, রিপ্লাই আসে নাই।
কয়েক বছর আগেও যদি আপনি আমায় বলতেন যে এখানকার পাট চুকায়ে চলো গ্ল্যাসগো গিয়া থাকি, আমি রিপ্লাই দিতে দেরি হতো না মুহূর্তও, ‘উপায় নাই মধুসূদন! উপায় নাই ফিরবার।’ এই বছর-কয়ের মধ্যে এখন বদলে গেছে আমার জীবনযাপন। এখন আমি অনেক বেশি ভাইব্র্যান্ট, অনেক বেশি বোহেমিয়্যান। আগে একজায়গা থেকে নড়তে চাইতাম না, আর এখন অনেক জায়গায় একইলগে থেকে কাজবাজ করি। রিসেন্টলি আমি থার্টিফাইভে পৌঁছেছি। নিজের ভিতরে বেশকিছু পরিবর্তন লক্ষ করছি। ইদানীং বাড়ির লিগা টান টের পাই ভিতরে। এখন আগের মতো অতটা বাইরে যাইটাই না। বাড়িতেই থাকি। নিউইয়র্কে থাকলেও যেমন, গ্ল্যাসগোতেও। দুনিয়ার যে-কোনো জায়গাতেই বাড়ি বানায়া থাকতে আমার সমস্যা নাই, কিন্তু আমি ভালোবাসি গ্ল্যাসগো শহরটারেই।
জুতামুজা পরে লেইকের পাড়ে পিক্নিক করে বেড়ানো ছোটবেলা আমি পাই নাই ভাই। আমারে বড় হতে হয়েছে বাপছাড়া একটা একলা মায়ের হাতে। আমরা থাকতাম গ্ল্যাসগো কাউন্সিল এস্টেটের একটা খাসতাল্লুকে। ছুটিছাটার দিনগুলায় আমরা বেড়াইতে যাইতাম নানানানুর কাছে। নানানানুরা কাছেরই একটা গাঁয়ে রাস্তার ধারে ক্যারাভ্যানগাড়িতে সংসার পেতে দিন গুজরাইতেন।
একটা কাজের শেষে আমার স্বভাবই হচ্ছে যে সেই কাজটা সম্পর্কে আমার একটা ভালো ধারণা নিয়া বাড়ি ফিরি এবং নিজেরেই নিজে বলি যে একটা ভালো কাজ করলাম যা-হোক। এই কারণেই নিজের অভিনয়-করা ফিল্মগুলা নিজে দেখাটা আমার জন্যে বেজায় পীড়ার ব্যাপার। আমি দেখি যে তেমন উন্নতি তো হয় নাই, ওই আগের আমিই ওই আগের মতোই তো অভিনয় করে গেসি একঘেয়ে, ধুর!
অ্যামেরিকান অ্যাক্সেন্টের বেশ-খানিকটা আমি শিখে ফেলতে পেরেছি এদ্দিনে এবং যেটুকু শিখসি তা দিয়া আমার মনে হয় একটা পরীক্ষায় সিট নিলে একধাক্কায় পাশ করে ফেলতে পারব। সবই ঠিক আছে, কেবল একটা জিনিশই মাথায় ঢুকছে না আর তা হচ্ছে যে এই এত উচ্চারণশিক্ষা লাভের পরে আমার জীবনযাত্রা কি আগের চেয়ে আরও সুখের আরও অর্থবহ হবে কি না। আমি যা কাজ করি এবং যেভাবে করি তা কি উচ্চারণের উপর নির্ভরশীল আসলে? এখন কি এই উচ্চারণ শিখে আমার কাজের মান আরও বাড়বে? সহজ হবে কি উচ্চারণশিক্ষিত আমার লাইগা কাজ করা?
চয়ন, সংকলন ও অনুবাদন : বিদিতা গোমেজ
… …
- কেন লিখি? || হামীম কামরুল হক - April 17, 2026
- মানিকের সানগ্লাস || সোহরাব ইফরান - April 12, 2026
- শামীম কবীর : দেহ পেয়ে গাইবার জন্য গান || শাহ মাইদুল ইসলাম - April 12, 2026

COMMENTS