প্রসন্ন হোক, ভাগ্য
সকালবেলার বৈরাগ্য
অপরাহ্নেই ফিফটি পার্সেন্ট
বাকিটা কাটায়া দিতে এক নক্টার্নাল টেন্ট
সঙ্গে একটু শুকনা খানা, পানির বটল, কলম এবং খাতা
আমিই লিখিয়ে নেব আমার বরাতের ব্ল্যাঙ্ক পাতা।
.
*
আজ অকারণেই নিরন্তর শুভেচ্ছার
শ্লোকে আচ্ছন্ন গোটা ন্যাচার
গুঁড়ো গুঁড়ো ঝরতেসে কুয়াশার বিস্কুট
কোরান তেলাওয়াতের সময় পানিতৃষ্ণায়
কারবালামাঠের অথৈ বিদিশায়
তালেবুল উলুম তরুণের শুকায়া আসে ঠোঁট।
.
*
বাত্তির চান্দের শুরুর পনেরো দিন
শবেবরাত পর্যন্ত
অফুরন্ত
ঘটনাবহুল, সশব্দ, রঙিন
সবকিসুর মতো ধর্মও রঙ হারালো
মহল্লায় এল কর্পোরেশনের স্ট্রিটল্যাম্পোস্টের আলো
মোমবাতির কল্যাণক্ষরা আভাবিহীন।
.
*
এই চান্দে বেশি বেশি জিকিরাজগার তসবিতালিল
করতে হয়, এক ও অন্য
অপৃথগন্ন
রইতে হয়, দিলে দিলে মুহব্বতি মিল
পয়দাইশ করবার বাসনায়
আরশের দরবারে যা চাইবায় তা পাইবায়
খালিহাতে ফেরার আশঙ্কা প্রায় অমূলক
যদি তুমি মেরে না-খাও হক
কোনো অনাথের, এতিমের, নির্ধনিয়ার ধন
নয়নের মণি কারো না-করো উৎপাটন
তুমি তার উপহার পাবে এইটা পাক্কা ডিল।
.
*
কবরে রেখে এসেছ কতবছর আগে
একটা আজদহা প্যান্ডেমিক, দুই-দুইটা পানি
বিপন্নতায় মানুষে মহিষে পেরেশানি
সিটি কর্পোরেশনের লুটেরা কাউন্সিলর
গিলে ফেলসে লেইন বাইলেইন খালনালা নদীর শিয়র
চক্রাবক্রা নামাঙ্কিত প্রোজেক্টের নামে
দেড়যুগের দোর্দণ্ড প্রতাপঝরা আওয়ামী ধরাধামে
গ্রেইভিয়ার্ডটাও উন্নয়নলুণ্ঠন থেকে রেহাই পায় নাই
জিয়ারত করতে যাই
তিনসহস্রাধিক কবরের মেলায় পারিবারিক কবরগুচ্ছের কাছে একলা খাড়াই
আরসিসিঢালাইকৃত পয়ঃনিষ্কাশনপ্রণালির উপ্তা-বাইরানো রড এসে পায়ে লাগে।
.
*
স্বাধীন বাংলা বেতার কেন্দ্র থেকে বলছি
বাংলাদেশ স্বাধীন
কথাগুলা গ্রাফিতিতে
দেখলাম শবেবরাতের হিম হালুয়ার সঙ্গে বনরুটি ছিঁড়ে নিতে নিতে
এরই নিচে অ্যানাউন্সকারীদের লোগো সহ নাম
সোমত্ত, সুঠাম
হোয়াটস্যাপ, ফেইসবুক, এক্স, ইউটিউব
সকলে সেহমত ও সমান রব
উদ্দীপিত অতিব্যগ্র মব
জয়দেব কর, বিমান তালুকদার ও আমি
সংশয়ী দিবাযামী
সিন্ধুসঙ্কুল সাম্প্রতিকের টলোমলো সাম্পানে টলছি
দিন হতে দিন আসিছে সুকঠিন
বলে গেসেন আমার আগে করিম দীনহীন
সকলের স্বরযন্ত্রে এক আশঙ্কাব্যঞ্জক অসুখের স্তব
চব্বিশ উৎখাত করে এই দ্বিসহস্রপঁচিশের উদ্ভব
শহরের গাড়িঘোড়া দালানবাড়ি, আপিশকাচারি, মিছে সব।
.
*
কবরভ্রমণে বেরিয়ে
পেরিয়ে এসেছি টিলা, গাঙ, গাড়িভিড় ঠেঙিয়ে
একটা রাজপথ ও ছয় কি সাত বা আরও অধিক সংখ্যায়
পাড়ারাস্তা, আবাসিক গলির চিপাচোপায়
বিড়ি হাতে নিয়া চায়ে চুমুক
অমরত্ব কয়েক পলক
পুনরায় নেমেছি পথে, বেপথেও, এসেছি ফিরে
অ্যাগেইন অ্যান্ড অ্যাগেইন
উদয়াস্ত সমস্ত দিন
টগরফুলের ঘ্রাণে ঘেরা আলোনদীটির তীরে।
.
*
মুসাফিরদলে মেকদাদ মেঘ
কবি, নিরালম্ব, নিরুদ্বেগ
উদ্বেগের লেশমাত্র নাই
কোনোকিসু নিয়াই
দুনিয়ার
সঙ্গে জয়দেব কর ও বিমান তালুকদার
উভয়ে গ্রেইট কবি, সম্পাদক ও মিউজিশিয়্যান
অবিরাম দোতারা, গালগল্প, গান
গোনায় আমি সিদ্ধ হলে সাধুসংখ্যা চার।
.
*
তারপর বহু গল্প হলো, দুইঘণ্টা টানা হাঁটাতে
সেদিনের শবেবরাতের দিবাগত মধ্যরাতে
সেসব গল্প অর্ধেক বলতে গেলেও সম্পূর্ণ দরকার
অনিবার্য একটি জীবন ও জৈবনিক সংসার
ক্রমাগত কথার তোড়ে হেঁটে চলি
মিরের ময়দানের অর্ণব আবাসিক এলাকার গলি
শ্রীমান মেকদাদ মেঘ, জয়দেব কর, আমি আর বিমান তালুকদার।
.
*
সফরের মাঝপথে, শেষের দিকটায়
যেহীনভাইয়ের বাসার পাশের চিলতা চায়ের চালায়
মিরের ময়দান এলাকায়
এসে জয়েন করেন নিরঞ্জন সরকার
মিলনমোহনা মাত্র কয়েক স্টেপের দূরত্ব, দরগার
পাইঞ্জাতনের প্রকৃত চক্র পূর্ণতা পায়।
.
*
এত কথা, থামবে একসময়
তার আগেই সিদ্ধান্ত নিতে হয়
গাইব কি গাইব-না গান
শহরের গাড়িঘোড়া পারাপারে পঞ্চেন্দ্রিয় করি সম্প্রদান।
.
*
বিদায় নিয়াই নিসিলাম
পেন্নাম
ও প্রয়োজনীয় পুণ্যশ্লোক শুনিয়েই দিসিলো সবাই
ফিরে এলাম, সহসাই
ইয়াদ হলো, কোথায় যেন শুনসিলাম
মরে যেতে যেতে একবার ফিরে এলে
ব্র্যান্ডনিউ নয়া লাইফ মেলে
এইবার তা আর হেলায় না-হারাই।
.
*
ঘুমাবার আগে
ব্যাপক অনুরাগে
একরাকাত যোগ এক
ক্রমে এভাবে একজোড়-তিনেক
আদায় করি একটানে
অবিচল
নফল
আমার আম্মার স্মরণে একা আল্লারাসুলের শানে।
.
*
এই রাত মহিমান্বিত
সরাসরি লিখিত হয় চেক
বরাতে যা-কিসু উল্লেখ
অতিশয় নির্ধারণীয়
অদ্য ওই গৃহস্থ রজনি উপস্থিত, প্রিয়!
তুমি তারে হতে দিও না আনকনশাস অবহেলায় বাহিত
বেরোলাম আমি জিয়ারতে
এ-পাড়া থেকে সে-মহল্লায় এ-পথে ও-পথে
মেকদাদ মেঘের গলায় বিচ্ছেদমর্মের খনখনা গান
জয়দেব কর ও বিমান তালুকদার
মাঘিতীর্থপূর্ণিমায় ভাসা আবিশ্বসংসার
হাঁটতে হাঁটতে পেয়ে গেলাম এতক্ষণ যা খুঁজতেসিলাম
নিরাকার শাদা ব্যাকগ্রাউন্ডে কৃষ্ণাকার নাম
হজরত শাহজালাল রাহমাতুল্লা আলাইহি ইয়েমেনির রওজায়
আমাদের কাফেলাটা খানিক থমকায়
টিল্লার উঁচায় ঢালায় থাকথাক গোরস্থান।
- ভারতীয়া শারদীয় সংখ্যায় একটা বাজারবান্ধব নভেলা পাঠের স্মৃতি - November 9, 2025
- সন্দীপন স্বল্পায়তন - November 5, 2025
- ম্যাক দ্য রকার || জাহেদ আহমদ - November 3, 2025
COMMENTS