তাহসানের মতো দেড়মিনিটের বৈরাগীরা সাথে সাথেই ভাতেরে অন্ন বলতে শুরু করে দেয়, এমনকি যে ভাত বলে তার গর্দান ফেলে দিতে তৎপর হয়ে ওঠে। ভন্ড তাহসান এরপর গান গাওয়া এবং সংগীতের বিরুদ্ধে হাতে অস্ত্র নিয়ে দাঁড়িয়ে যাবে। ভন্ডের এখন মনে হইসে এটা অশোভন, আয়ের অন্য ব্যবস্থা করেছে, সুদের মাল খাইতেসে, ফলে গান হারাম, অশোভন।
ঘটনাটা দেখে এক মাদকপ্রেমী, ২৪ ঘণ্টা ইয়াবা টানা বদমাইসের কথা মনে পড়ল। সেই ফুলটাইম মাদকসেবী ভন্ডটা ইনভ্যালিড হবার পর মাদক ছেড়ে (আসলে লুকিয়ে খাওয়া ধরে) বাইরে মাথায় টুপি লাগিয়ে দিলো। এক সপ্তাহের মধ্যেই বিরাট আলেম হয়ে গেছিল। একদিন জুম্মায় যাচ্ছে, আমাকে দেখল চায়ের দোকানে, এগিয়ে এসে উপদেশ শুরু করে দিলো। বললাম, ভাই, মাত্র ১ সপ্তাহ হইসে ইয়াবা ছাড়সো, কয়টা দিন যাক না!
ভন্ডটা সেদিন আর বকে না, কিন্তু এরা বকবে। নবির চেয়ে বড় ধার্মিক হয়ে উঠতে দেখেছি বহু টাউটকে ইয়াবা বদির মতো। বহু উলঙ্গ নাচ দেয়া অভিনেত্রীকে দেখলাম গ্ল্যামার শেষে দ্বীনের পথে আসতে—যাকে বলে উড়ো খৈ গোবিন্দায় নমো, সিলেটে বলে ঠেকিয়া বৈরাগী। ধর্মের পতাকা এখন মূলত এইরকমের টাউট বাটপারের হাতেই। যারা ধার্মিক প্রকৃত অর্থে, তারা হত্যাযোগ্য হয়ে উঠতেসে দিন দিন।
এদের ভেতরে একটা অতৃপ্ত আত্মার বাস, সে বিকৃত, ভয়াবহ রকমের টাউট, রকেট মনোয়ারদের মতো এই জন্তুগুলি সমাজে মানুষের অন্তরেই বেড়ে ওঠে বিকৃতি নিয়ে।
তাহসান ভন্ড তার ব্যক্তিজীবনে কষ্ট পেয়েছে এবং দাঁড়িয়েছে ঘুরে তাই ভাবলাম একটা ব্যক্তিত্ববোধ ও মমত্ববোধ আছে, রুচি আছে—কিন্তু ভেতর থেকে এরা যে অন্তঃসারশূন্য সেটা সামনে আসতে বেশিদিন লাগে না, খালি কলসি টুং টুং করে ওঠে।
গানের গলা আমার কোনোদিনই ভালো ছিল না কিন্তু গযল গাইতে পারি কয়েকটা, ছোটবেলা ইসরাইলভাইকে গাইতে শুনতাম মিলাদে, আমিও গাইতাম, মুখস্থও করেছিলাম, পরে অনেক গযল, ভজন শুনেছি, এইবার গাইতে শিখব। এখন থেকেই শুরু করব, মেয়ে বড় হবার আগে বেঁচে থাকলে গান গাইব হেঁড়ে গলায় নয়, সর্বোচ্চ যা পারি ততখানি গলা সেধে। গায়ক হবার জন্য নয়, আমার মেয়েকে শেখানোর জন্য, নিজেকে সমৃদ্ধ করার জন্য এবং এইসমস্ত ভন্ডদের মুখে মুতার জন্য।
২২ সেপ্টেম্বর ২০২৫
ইভান অরক্ষিত
- ‘আমি ইয়াসিন আমি বোরো ধান’ : নতুন কবিতার আঘ্রাণ || শামীম হোসেন - February 22, 2026
- আধুয়া গ্রামের নৌকাপূজা : নানান ধারার গানের গ্রামীণ মেলা || বিমান তালুকদার - February 2, 2026
- ঊষর দিন ধূসর রাত : উপন্যাসের তন্তু ও তাঁত || রাশিদা স্বরলিপি - January 24, 2026
COMMENTS