অনেক ছোট যখন। কিশোর বেলা। আমার মিষ্টি একটা গানের গলা ছিল। তখন রেডিও থেকে শুনে শুনে গান কপি করতাম। খুব সম্ভবত ৮৫/৮৬ সালের দিকের কথা বলছি। বা তারও কিছু পরে। তখন আমাদের কোনো রেডিও বা টিভি ছিল না। এ-সমস্ত গান ভেসে আসত পাশের বাসা থেকে। প্রায় অন্ধকার মুদির দোকান থেকে। পাড়ার সেলুন থেকে বা বাজারে ক্যাসেটের দোকান থেকে। এভাবেই চলার পথে শুনে শুনে গান কপি করতাম। এন্ড্রু কিশোরের কণ্ঠে ‘ভবের এই খেলাঘরে খেলে সব পুতুলখেলা’ — এটা ছিল ‘ঝিনুক মালা’ সিনেমার গান। দিবারাত্রি এ-গান বাজত আমাদের পাশের বাসায়। এ গান আমার মায়ের ভীষণ প্রিয় ছিল। তো বাড়িতে যখনই মেহমান আসত আমার মা তাদের চা-বিস্কুট দিয়ে আপ্যায়ন শেষে আমাকে ডেকে সামনে দাঁড় করাতেন আর বলতেন ‘ওই গানটা গা তো বাবা।’ আমি হয়তো খেলছিলাম। পড়িমরি করে গায়ে ধুলাময়লা নিয়েই দুইহাত সটান করে আমিও দাঁড়িয়ে পড়তাম। একটু দুলে দুলে চোখ বন্ধ করে গাইতাম ‘ভবের এই খেলাঘরে খেলে সব পুতুলখেলা’। যখন বড় হয়েছি তখন এই পুতুলখেলার মাহাত্ম্য একটু একটু টের পেতে শুরু করেছি। এই গান কার লেখা বা সুর করা কিছুই জানি না, কেবল মনে আছে এন্ড্রু কিশোরের মায়াবী কণ্ঠ। সেই এন্ড্রু কিশোর চলে গেলেন তার মায়াবী কণ্ঠ সঙ্গে নিয়ে। আমার আবেগময় স্মৃতির কিছু মুহূর্ত নিয়ে। তার পুতুল খেলা সাঙ্গ হয়েছে। আমরা আরও কিছুকাল পুতুল খেলব তার সঙ্গে আমাদের পার্থক্য এটুকুই। তাঁর আত্মার শান্তি কামনা করি। আমেন।
… …
- স্ল্যাপেস্টিক কমেডি ধাঁচের বাংলা গান || শিবু কুমার শীল - January 5, 2025
- এ-দেশে সাম্প্রদায়িকতা নাই : এ এক আশ্চর্য প্যারাডাইজ || শিবু কুমার শীল - October 16, 2021
- বুদ্ধদিনের গান || শিবু কুমার শীল - June 11, 2021
COMMENTS