সুখী ছিলাম, বলছি আমার ছোটবেলার কথা, আমারে কেউ কোনো মারধর করে নাই, কিচ্ছুটিরই অভাব তো আমি ফিল্ করি নাই। কিন্তু লোকের ধারণা ছিল অন্য, লোকে আমারে বোধহয় আরও সুখী আরও ফুর্তিবাজ আরও উচ্ছল দেখতে চাইত, বিশেষ করে আমার মায়ের কথা আর কি বলব, উনি নিশ্চয় তার মেয়েরে একটা আদ্যোপান্ত খুশির ডিব্বা হিশেবে দেখতে চাইতেন এবং সারাক্ষণ আমার সুখস্বাচ্ছন্দ্য নিয়া উদ্বিগ্ন রইতেন। অবাক লাগে এখন ভেবে যে কেমন করে মা আমারে এত যত্ন আর আদরে রাখতেন।
ইংলিশ গোলাপ … ইংলিশ গোলাপ … বলে চেঁচায় লোকে আমারে দেখে। এইটা আশ্চর্য যে একবারের জন্যও নিজেরে আমার ইংলিশ গোলাপ মনে হয় না, আমি নিজের ব্যাপারে লোকের চাইতে একদম ভিন্ন ধারণাই পোষণ করি।
ব্রিটিশ ফিল্মের ব্যাপারে আদৌ আমি বীতশ্রদ্ধ নই, আমি বিরক্ত আর বীতশ্রদ্ধ বলতে পারেন যত্তসব আপারক্লাস ভদ্রমহোদয়দের লগে ওঠবস করতে করতে।
কখনো যদি ইন্সিকিউর লাগে আপনার, নিজেকে স্পেশ্যাল হিশেবে দেখতে চান যদি কখনো, বিদেশে বেড়াতে বের হয়ে যান। দেশের বাইরে অপরিচিত জায়গায় অপরিচিত মানুষের ভিড়েই নিজেরে সবচেয়ে ভালো খুঁজিয়া পাওয়া যায়। বিদেশের লোকেরা আপনারে স্পেশ্যাল মনে করবে, ভিন্ন মনে করেই আপনারে এমনভাবে ট্রিট করবে যে নিজেকে আপনি রিয়্যাল সেন্সে স্পেশ্যাল ভাবতে পারবেন।
সবসময় এইটা আমার কাছে ব্যাপক ডিফিকাল্ট মনে হয় যে একই সময়ে দুই ভিন্ন চরিত্রে ভূমিকা পালন করা। ক্যারেক্টার দুইটা হচ্ছে মা এবং অভিনেত্রী।
দীর্ঘ সময় লেগে যায় সন্তানের পক্ষে তার বাপমেয়েরে অ্যাপ্রিশিয়েইট করতে। প্যারেন্টসের ভূমিকা আর তাৎপর্য স্বীকার করতে প্যারেন্টস্ হওয়া পর্যন্ত অপেক্ষায় থাকতে হয়।
চয়ন, সংকলন ও অনুবাদন : বিদিতা গোমেজ
… …
- আধুয়া গ্রামের নৌকাপূজা : নানান ধারার গানের গ্রামীণ মেলা || বিমান তালুকদার - February 2, 2026
- ঊষর দিন ধূসর রাত : উপন্যাসের তন্তু ও তাঁত || রাশিদা স্বরলিপি - January 24, 2026
- সরস্বতী বিশ্বলোকে || সুশান্ত দাস - January 23, 2026

COMMENTS