মিতা নূরের কথা মনে আছে? অলিম্পিক ব্যাটারি। বিজ্ঞাপন। বাংলা নাটক। অবশ্য এই মুহূর্তে তার অভিনয়-করা একটা নাটকের নামও বলতে পারব না। শুধু তার হাসিটা। কোনোদিন ভুলতে পারব না। ভুলতে পারব না অলিম্পিক ব্যাটারির বিজ্ঞাপন —
আলো, আলো / বেশি আলো…
জিঙ্গেলটা কার ছিল? বাচ্চুর? আজ কেউ নাই।
মিতা নূরের কথা কেন মনে পড়ল এই রাতে? নট শিওর, কেন? ২০১৩ সাল। জুলাই মাস। আত্মহত্যা করে মিতা নূর। অনলাইনে একটার পর একটা নিউজ হইতেছিল ওই আত্মহত্যা নিয়া। ভার্চুয়াল হিউজ স্পেইস। যার যেইভাবে খুশি, যেমন ইচ্ছা তেমন কইরা তখন খুইলা ফেলতেছে একেকটা অনলাইন নিউজপেপার। কার নিউজ কে কীভাবে কী ভাষায় ছাপাইতেছে, কোনো নিয়ম নাই। নাই কোনো নীতিমালা। সবখানে শুধু ছাপানোর মাস্তানি। সব নিউজে মিতা নূর হাসতেছিল। কিন্তু সবাই শুধু তার মইরা যাওয়ার কথা বলতেছিল।
আমার ইচ্ছা করতেছিল কিছু-একটা লিখি। মিতারে নিয়া। কিছু লিখতে পারি নাই তখন। এই টিলার শহরে ছিলাম হয়তো শোকে, একটুখানি। স্মৃতি সাড়া দিতেছে না ঠিক। মিতা নূর… মানে আমার স্কুল-অধ্যায়, টেলিভিশন দেখতে চাওয়া অস্থির অবুঝ চোখ অথবা শাদা-কালো ন্যাশনাল টিভির আস্তে আস্তে রঙিন হইয়া ওঠা (এইরকম পরিবর্তনের ভিতর বরাবর মুখোশপরা শিক্ষিত মিডলক্লাসের জাতে ওঠার চেষ্টা), খাইতে-না-পারা আউলবাউল লালনের দেশে মাইকেল জ্যাকসনের আগমনমার্কা মাতমের ভিতর দিয়া — আমরা যখন বড় হইয়া উঠতেছিলাম, আমাদের আকাশ যখন আস্তে আস্তে স্যাটেলাইটের আকাশ হইয়া উঠতেছিল, যখন পাবলিক-পাবলিক স্লোগ্যাননির্মাতারা শহরের লাইব্রেরি আর পার্ক দখল কইরা লাল কালির প্রমিত বিলাপে উঠতি তরুণ বকচোদদের মনে বিপ্লবের লাল খোয়াব দেখানো শুরু করতেছিল, আমাদের স্বপ্ন যখন সিমকার্ডের সস্তা মেসেজ অপশনে নিজেরে একবার, বহুবার জিন্দা করতেছিল, মলিন করতেছিল ফের — ওই … ওই সময়ের এক রোদ-শীত মুহূর্ত হয়তো মিতা নূর … কিছুটা অযত্নে, অবহেলায়, ক্রিম ইয়ুথের কমলা-হলুদরঙা অমনোযোগে … মিতা নূরের হাসি টোকা দিছিলো বোধহয়। অসৎ মানুষ। সত্য সাক্ষ্য আজ কেমনে দিব?
মিতা নূর কেন মইরা গেল? ব্যক্তি কেন এত নিঃসঙ্গ হইয়া পড়ে, অসহায় হইয়া পড়ে? দেশ, রাষ্ট্র, সোসাইটি বা ওই অমুক মার্কা পথ, তমুক মার্কা বাদ, রাজনীতি — সবকিছু শুধু সবাইরে ধইরা এক হওয়ার ফিকির কইরা গেছে, ষড়যন্ত্র কইরা গেছে। এই একরে কোনোদিন খুইলা দেখার ফিকির করছে কি? মিতা নূর বা মুনিয়া অথবা ওইসব দুঃখিনী আত্মা, দুঃখী আত্মা … সবাই হইলো এই ষড়যন্ত্রের করুণ ব্যর্থতা।
মে ২০২১
- মুনিয়ার ঝুলন্ত লাশ, ক্ষমতাবান বনাম ক্ষমতাহীন, গণমানসিক বৈকল্য ও অন্যান্য তাধিন তাধিন || হাসান শাহরিয়ার - November 28, 2024
- মিতা নূর, অলিম্পিক ব্যাটারি, সুইসাইড, বিংশের বাংলাদেশ যথারীতি একবিংশে, অনেক অনেক আহাম্মকের কারবার অথবা রোজগার… || হাসান শাহরিয়ার - November 24, 2024
- করপুটের ঈশ্বরী ও অমিত রেজা চৌধুরী || হাসান শাহরিয়ার - November 22, 2024
COMMENTS