গেল বছর জানুয়ারি মাসে আমি একটা সিনেমার পোস্টার দেখি। ফ্রেন্ডলিস্টেরই এক বন্ধুর পোস্ট করা। পোস্টারটা দেখে আমার মনে হয় ছবিটা ইন্টারেস্টিং। তারে জিজ্ঞেস করলাম, কেমন লাগল? জানাইল ভালো লাগছে। তারপর আমি ট্রেলার দেখি ছবির। ট্রেলার দেখে আমার যা মনে হয়, এই ছবি আমার দেখতেই হবে। কেন দেখতেই হবে মনে হইছে সেই প্রশ্নের উত্তরটা দেই। আমার মনে হইছে, এইটা আমার ও আমাদের চারপাশের গল্প। এমনকি এই গল্প পরম্পরার, এই ছবিও সেই পরম্পরাকেই ধারণ করে। তো সিনেমাটা দেখতে গিয়া আমি মুবি.ডম নামের একটা স্ট্রিমিং সাইট সাবস্ক্রাইব করি, যেইটা কি না আরও দশ বছর আগেই আমি ট্রায়ালে একমাস চালাইছিলাম। পরে ভুলে গেছি আর মনেও নাই। এইবার এই ছবিটা দেখলাম। এবং একবার দেখার পরই আমি এই ছবির ভেতর ঢুকে যাই। আর আবিষ্কার করি একদম নিজেরে এবং নিজের চারপাশরেই।
এবারে অন্য একটা গল্প বলি। ১৯৯৮-এ যখন থানা শহর ছেড়ে জেলা শহরে পড়তে আসি তখন পর্যন্ত বাসার সামনের রাস্তায় দাঁড়াইলে আমি আমাদের বাসস্ট্যান্ডে বাস আসছে কি না, তা দেখতে পারতাম। এমনকি বাস আসছে দেখে দৌড় দিলে (এখন ২০ টাকা রিকশাভাড়া বাসা থেকে বাসস্ট্যান্ড) বাসওয়ালারা থামাইত যাত্রীর জন্য। তো, সেই আমিই মাস্টার্সে পড়ার সময় আবিষ্কার করলাম, আমার একপাশের বাসায়ই আমার এক ক্লাসমেটের বিয়ে হইছে, তার শ্বশুরবাড়ির কাউরে আমি চিনিই না। এমনকি নিজের বাসাটা ছাড়া পুরো এলাকাটাই অপরিচিত লাগে। এই যে গ্রাম থেকে মফস্বল, মফস্বল থেকে শহরে রূপান্তরের ঢেউ — যে-ঢেউয়ে ভাসতে ভাসতে আমিও রাজধানীতে আইসা খাবি খাইতেছি আজ এত বছর! ওই সিনেমাটা আসলে ওই রকম রূপান্তরের প্রেক্ষাপট নিয়াই। সেই সিনেমাটার নাম ‘গামাক ঘর’।
টেক্নিক্যালি ও ডিরেক্টরিয়াল জায়গা থেকে সিনেমাটা আহামরি কিছু না। কিন্তু একটা বিষয় কি, সিনেমাই হোক আর উপন্যাস বা কবিতা অথবা যে-কোনো ধরনের শিল্পমাধ্যম যখন মানুষের জীবনের সাথে মিশে যায় তখন তা ওই জীবনের কাছে আলাদা মাত্রা পায়। আচল মিশ্রর এই সিনেমাও সেই রকম। আপনার হয়তো প্রচুর স্মৃতি আছে যা আপনি পরবর্তী প্রজন্মের সদস্যদের বলতে পারেন, সেই রকম একটা বাতাসের মতো এই সিনেমা। আমি এক বছরের মতো সময় ধরে এই মোহ থেকে বের হইতে পারতেছি না। ভাবছিলাম, সিনেমাটা হজম করি, তারপর বিস্তৃত পরিসরে লিখব নে এইটা নিয়া। সেইটা যে হবে না, তা বুঝতে পেরেই এই ঘ্যানঘ্যান প্যানপ্যান করলাম। গুডনাইট।
২০২১
- চা-শ্রমিকের দেশে ফেরার বাকি কাহিনি || ইলিয়াস কমল - May 21, 2026
- একজন নির্মাতার প্রথম ছবির জার্নি || ইলিয়াস কমল - May 1, 2026
- কালচার কোন পথে || ইলিয়াস কমল - April 16, 2026
COMMENTS