ভালোই তো হয়েছে ভাই। আপনার সবচেয়ে অপছন্দের ‘দুঃস্থ শিল্পী’ তকমাটা আপনার নামের আগে লাগতে না দিয়ে চলেই গেলেন। না-হলে তো আজম খান, লাকি আখন্দ, শাহ আবদুল করিমদের মতন … না, কিছু না। আপনাকে ওই অবস্থায় ভাবতেই পারি না।

আমরা মরা হাতির দাম জানি, জীবিত হাতিকে মূল্যায়ন করার মতন অত সময় কি আর আছে আমাদের?

২
আপনার সাথে আমার পরিচয় সেই হাফপ্যান্ট আর ফিতা-ক্যাসেটের সময় থেকে। আর আমার সাথে আপনার পরিচয় আমার চাকরির সুবাদে। একজন ফ্রিকোয়েন্ট ফ্লাইয়ার হিশেবে। Orpheus bolt from the rock-এর সেই বৃষ্টিস্নাত কন্সার্টে শেষ গানটি ছিল আমার। তারপরই আপনি স্টেজে উঠবেন। আপনি উঠছেন আর আমি নামছি। ভয়ে আপনার দিকে তাকাতেই সাহস পাচ্ছিলাম না। যে-স্টেজে আপনি গান করবেন সেই একই স্টেজে আমি?! তাও কি হয়? কিন্তু এ কী? আমার হঠাৎ কেন জানি মনে হলো আপনি আমার পিঠ চাপড়ে বলছেন “শাব্বাস! বাঘের বাচ্চা!” বিষয়টা আমার হজম হচ্ছিল না কিছুতেই। এইমাত্র এটা কি ঘটল?! আইয়ুব বাচ্চু আমাকে পিঠ চাপড়ে দিচ্ছেন?!! আম্মা, দেখছো বাচ্চুভাই …

আমি বিহ্বল হয়ে তাকিয়েছিলাম আপনার দিকে সবিস্ময়ে। আর আপনার মুখে সেই চিরচেনা হাসি। পা ছুঁয়ে সালাম করেছিলাম; আপনি টেনে নিয়েছিলেন বুকে।

৩
এয়ারপোর্টে এমেক্স লাউঞ্জে আপনার সাথে কত কথা! কত জিজ্ঞাসা আমার! আচ্ছা ভাই, কেন আপনাদের পর আর বাংলা মূলস্রোতে ব্যান্ডের গান মিশতে পারছে না? এখন আর কেন চায়ের দোকানে ব্যান্ডের গান বাজছে না? ভাইয়া, আপনি কি নফলারকে কখনো সামনাসামনি বাজাতে দেখেছেন? আমাদের সেল্ফির ক্যাপশনটাও আপনার বলে দেওয়া ‘ওয়েটিং ফর অ্যানাদার রেইনি গিগ’ …

৪
এই তো কয়েকমাস আগে একদিন খুব তাড়াহুড়ো করে আসলেন এয়ারপোর্টে। আর একটু হলে ফ্লাইট মিস্। তারপর আমাকে দেখিয়ে Shamimভাইকে বললেন, “ওকে ৫টা টিকেট দে”; আর আমাকে বললেন, “মিস করিস না।” আচ্ছা ভাই, আমাকে কি আপনার পাগল মনে হয়? আইয়ুব বাচ্চু আমাকে কন্সার্টের টিকেট দিচ্ছেন আর আমি মিস করব?

৫
আমি আর বিমানের Pollobদা একদিন বাসায় গিটার আর ভায়োলিন নিয়ে বসেছি। আলাদাভাবে আমরা দুজনেই বাজাচ্ছি কিন্তু দুইটা যন্ত্রকে একটিউনে আনতে পারছি না। আমি তো আর গণ্ডমূর্খ। কি করা যায়? ফোন দিয়ে বসলাম ভাই আপনাকে। আপনি বললেন, “আমারও তো খেয়াল নেই। দাঁড়া জানাচ্ছি তোকে।” ১৫ মিনিট পরে কলব্যাক করলেন এবং সবিস্তারে বুঝিয়ে বললেন কিভাবে কি করতে হবে। কেন ভাই? কি দরকার ছিল এতকিছু করার? আমি কে যে আমার জন্যে আপনি এসব করবেন?

৬
হোয়াটস্যাপের কনভো বারবার পড়ছি আর চোখ ভিজে আসছে। আজম খানের গানটা শুধু মনের কোণে বাজছে — “আমি তারে পেয়েও হারাই রে” … আচ্ছা আজ যে সবাই এত গুরু গুরু করে পাগল, যখন একজন মুক্তিযোদ্ধা আজম খান অসুস্থ ছিলেন তখন বাচ্চুভাই ছাড়া আর কে কে জানি উনার খোঁজ রাখতেন ঠিক মনে পড়ছে না।

৭
To whom it may concern: লতা মুঙ্গেশকর কিন্তু আইয়ুব বাচ্চু কে জানত এবং চিনত। জানেন তো?

৮
তাজওয়ারকে যেদিন প্রথম স্টেজে তুলেছিলেন সেদিনের আপনার কথাগুলো কিছুতেই ভুলতে পারি না ভাই। কতটুকু কষ্ট বুকে জমাট থাকলে একজন লোক এমন কথা বলতে পারে ঠিক বুঝে উঠতে পারি না। যে-মাটিতে যে-শস্যের ফলন বেশি সে-অঞ্চলের খাদ্যাভাসে কিন্তু ওই শস্য ঢুকেই যাবে। এ-দেশে শিল্পী হবার মতন বঞ্চনা আসলেই যে নেই তা যত বড় হচ্ছি ততই হাড়ে হাড়ে টের পাচ্ছি ভাই।

সবার পক্ষ থেকে আমি আপনার কাছে মাফ চেয়ে নিচ্ছি। আমাদের মাফ করে দিবেন ভাই। থাক আজকে এতটুকুই। ভালো লাগছে না৷

… …

• Author
• Recent Posts

মেহরাব চৌধুরী

মিউজিশিয়্যান। ঐরাবত ব্যান্ডের ভোক্যাল ও লিরিসিস্ট

Latest posts by মেহরাব চৌধুরী (see all)

• লেটার টু দি মায়েস্ত্রো || মেহরাব চৌধুরী - October 22, 2018