রাবারপ্ল্যান্টের ভিতরে যেয়ে দেখে এসো, হোথা আশ্বিনের মগ্ন মন্থরতা আছে লেগে। দেখে এসো চৌমোহনার বাঁয়ে একটা কাঠবাদামের গাছে কেমন সম্পন্ন সচ্ছলতার চিহ্ন। লক্ষ করো পথিপার্শ্বের শিমলতাউপচানো মাচাগুলো। সবাই যেন কোনো একটাকিছুর প্রতীক্ষারত। ধুলাবালি ঝেড়েপুঁছে মেহগনিবিরিখের পাতাগুলো প্রস্তুত হচ্ছে যেন। কার জন্য, কিসের জন্য, উই ডোন্ট নো। তবে রেডি হচ্ছে, অল অফ দেম আর গেটিং রেডি। কিসের জন্য রেডি হচ্ছ রাই? রিপ্লাই নাই। কিন্তু উত্তরে গারো পাহাড়ের একটা গা-ঝাড়া বাতাস এসে শরীর জাগায়ে দেয় এক-লহমায়। মেজাজ যায় বিলা হয়ে। এসব ক্ষেত্রে প্যাশেন্স রাখা সাধ্যায়ত্ত নয়কো। পবিত্র বঙ্গসাহিত্য করতে বসে হেন কুসুমপনা ভাল্লাগে না। মাথা যায় বিগড়ে, মেজাজ ক্রমশ বিলা হয়ে আসে। কেন হে কুসুম, হে অকথ্য দমকলের দামিনি, তব মন নাই? কী ছিরি মানসিকতা তোমার? সংকোচে কহতব্য হয় যে পাঠে আমারও মন বসে না কাঁঠাল ও অন্যান্য চাপাচুপির গন্ধে। লেকিন, বলেই ফেলি কথাটা, বাংলা হলো নোবেল লভিবার ভাষা। শারীরিকতা ধারণের যোগ্যতা বাংলার আছে কি না, তা তো পরীক্ষা করিয়া দেখি নাই, দেখিবার জো কই, লোকে আমারে সাহিত্য পরিস্কার করতে ডাকব না ভুলেও, নোবেল তো সুইডেন দূর, বাংলায় থাকার মধ্যে আছে খালি মানসিকতা, আছে খালি মনের মানুষ, ও মোর খোদা! আশ্বিনা বাতাসে এইসব মনে পড়বার কথা? তা ভাই স্মৃতির কি কোনো সিজনপরম্পরা আছে? মনেপড়াপড়ির কোনো ঋতু নাই। কাজেই আষাঢ়েও মনে পড়ে আশ্বিনেও। বরং বলা যায় আশ্বিনের এক আজিব আদল আছে। সেইটা হচ্ছে এ-ই যে, এই সময়টায় একইসঙ্গে চনমনে এবং ঝিমানো দুই ভাবেরই আন্দোলনে গাছে গাছে পাতারা নড়েচড়ে। স্ট্রিটল্যাম্পোস্টগুলোর নিতম্বশোভিত কোমর ঝালমুড়িবিক্রেতার পাশ থেকে ইশারায় ডাকতে থাকে দুদণ্ড বসে যেতে। এদিকে মাগ্রেবের আজান হয় হয় মুহূর্ত। গোপালটিলার ঘরে ঘরে যোগাড়ের উলুধ্বনি বিবশ করে তুলেছে এই সিজনের মগ্নচৈতন্য সন্ধেটাকে। কেমন সকরুণ সুন্দর জীবনানন্দ। মরণের শ্যামসমান বিষাদ। শরতের সুডৌল সৌষ্ঠব তবু দুনিয়ার এই কোণ থেকে এখনও বিদায় নেয় নাই। এত প্রকৃতিবিনাশী কৃপাণের তাণ্ডব সত্ত্বেও তবু মর্মের ঋতুরক্ত আজও উথলায় সিজনে সিজনে। এক্কেবারে বান ডেকে ওঠে। এই ইনভিট্যাশন্যাল শারদীয়া…এত কী ইশারা হেথা…এত কী মাধুর্যের জ্বরমন্থর শরীরমুখরতা…গাধাটাকে জল দাও, ন্যাজে কী বাঁধা…গাধার অবস্থা কী করেছেন কী করেছেন দাদা…
জাহেদ আহমদ অক্টোবর ২০১৬
- যখন অন্ধকার, বাপ্পা মজুমদার - October 23, 2025
- একটা পাখি, হিচককের নয়, লটকনগাছের - October 21, 2025
- মঁসিয়ঁ মু য়্যু - October 18, 2025
COMMENTS