এফ-ওয়ান দুইহাজার পঁচিশে দেখা বেস্ট মুভি।
তারান্তিনোর একটা সাক্ষাৎকার পাইলাম। ছোট। বছর পুরানা। কিন্তু মুভি নিয়া গত দুই-তিন বছরে আমার মনে চলতে থাকা একটা সন্দেহরে যেন আশ্রয় দিলো ওই ছোট সাক্ষাৎকারটা।
তারান্তিনো বলতেছিলো, ২০১৯ সাল মুভি মেইকিঙের শেষ সাকসেসফুল ইয়ার। সে-বছর তার ‘ওয়ান্স আপন আ টাইম ইন হলিউড’ রিলিজ হইছিলো। বিউটিফুল তারান্তিনো প্রজেক্ট।
অ্যানিওয়ে, মুভি নিয়া আমার মনের ব্যথাটা কী তাইলে? বেশ কিছুদিন ধইরা মুভি দেখাটারে আমি ঠিক ফিল করতে পারতেছি না। মানে ওইসব পুরানা দিনের মতো ভালো লাগতেছে না আর। ওইসব দিনে মনে হইতো, মুভিতেই যেন লাইফের সকল ইফ ডুইবা আছে। আহ! মৌহূর্তিক ওইসব সিনসিনারিতে নিজেরে যেইভাবে মিশাইয়া রাখতাম…লাইক আই লিভড ইন আ মুভি ওয়ান্স, গড…
এই ব্যাপার নিয়া জাহেদভাইয়ের বাসায় আলাপ হইতেছিল। আলাপটা এইভাবে চলতেছিল—দুইহাজারউনিশের পরে কী হইছে দুনিয়ায়? প্যান্ডেমিক, নেটফ্লিক্স, অ্যামাজন, শত শত ছোটখাটো মানব-মানবীর আচমকা রিলসে উইঠা যাওয়া—যেন সবাই নায়ক, সবাই নায়িকা। মোবাইল-স্ক্রিনে স্যোশাল মিডিয়া। স্যোশাল মিডিয়ায় নাচতেছে বেখেয়ালে দেখা তোমার ওই লাজুক বান্ধবীটি! পর্দার নায়কেরা, পর্দার নায়িকারা মুখোমুখি হইতে থাকলো থিয়েটারের বাইরে এইসব স্ক্রিন-অ্যাডাপ্টেড অসংখ্য সেল্ফমেইড আর্টিস্টদের সাথে। থিয়েটারের বাইরে যাদের পৃথিবী শুধু দীর্ঘ হইতেছিল।

আর্ট, থিয়েটার, ক্ল্যাসিক এইসব হালকা হইতে শুরু করলো—অন্তত তারান্তিনোদের কাছে—যারা এতদিন কাজ করতেছিল ফক্স-ইউনিভার্সাল-ওয়ার্নার ব্রুস- লায়ন্সগেইটের মতো বিগহাউজদের সাথে। অথবা নতুন ফর্মে আর্টের ভাষা, ভাব হাজির হইতেছিল দ্রুত—যারে ধরতে-না-পারা আমার মতো নাইন্টিজ কিডদের মনোবেদনার কারণ হইয়া উঠতেছিল।
২০২৫ খ্রিস্টাব্দে তিনটা মুভি ভালো লাগছে মাত্র। এফ-ওয়ান, ওয়ান ব্যাটল আফটার অ্যানাদার (যদিও স্টার্টিং হজম করতে বহুত টাইম লাগছে), মিশন ইম্পোসিবল। এর মধ্যে এফ-ওয়ান একটু ডিফরেন্ট। মানে বেশি থট-প্রোভোকিং। তুমি ঠিক কোথায় বাঁইচা থাকো, এইরকম এক আভাস দিতে চাইছে মনে হইলো জোসেফ কোজিন্সকি—অনেকটা সন্স অব অ্যানার্কির ওই দৃশ্যটার মতো—যেইখানে একপাশে মোটরবাইকে চার্লি হ্যানাম আর অন্যপাশে বেচারা লরি ড্রাইভার…
জানুয়ারি ২০২৬
হাসান শাহরিয়ার রচনারাশি
গানপার ম্যুভিরিভিয়্যু
- অ্যাপেক্স : দুরাভিসারে আত্মরক্ষার উৎসব || হাসান শাহরিয়ার - May 30, 2026
- মধ্যরাতে বৃষ্টিমায়া ও নজরুল || হাসান শাহরিয়ার - May 26, 2026
- তথ্য অপতথ্য ও অনলাইন অফলাইন অসভ্যতা || হাসান শাহরিয়ার - May 2, 2026

COMMENTS