আচমকা চান্স জুটে গেল মনোজ্ঞ সংগীত উপভোগের। সহসা ডালপালা উথালিয়া গান শোনার একখানা নেমন্তন্ন নসিবে জুটে গেছিল। সরাসরি, শিল্পীর সামনাসামনি বসে, জিনিশটা লাইভ হওয়ায় এর আলগ মর্তবা। আজকাল টেলিভিশনের স্টুডিয়োলাইভ দেখে দেখে লোকে একদম ভুলেই যেতেছে লাইভ শব্দটার এসেন্স। সরাসরি সম্প্রচারের নামই এখন লাইভ। লাইভ বলতেই আজকাল লোকে টেলিভিশনস্ক্রিনের স্টুডিয়োলাইভ বোঝে। স্ট্রেইঞ্জ নয়? কিন্তু লাইভ জিনিশটা ভাইব দ্যায় আপনি যদি মিলনায়তনে বা ময়দানে সশরীর হাজির থেকে গানটা বা আর-যে-কোনো ললিতকলাটা উপভোগ করেন। তবে এইসব লোক্যাল ময়দানের বা মিলনায়তনের লাইভগুলার জিল্লতিও কম নয়। সেই জিল্লতিটাই দিনশেষে মনে থাকে। মিউজিকটা বা গানের টুটাফাটা আবহটুকুও হয়ে যায় অন্তর্হিত।
নয়াসড়কের মুখটায় একটা আখড়া আছে, যেমন সিলেট শহরের প্রাণকেন্দ্র জিন্দাবাজার ও সংলগ্ন এলাকার চিপাচাপায় আছে এমন অনেক পুরানা আখড়াবাড়ি বা মন্দিরগৃহ, দেখতেই পাওয়া যায় না পথচলতি দরদালানের গ্যাঞ্জামে। এই মন্দিরটাও নব নব নির্মীয়মাণ অট্টালিকার ফাঁক দিয়া আজকাল দেখাই যায় না প্রায়, এককালে যেত। জগন্নাথের থান। জেলরোড পয়েন্ট থেকে যেদিকটায় নয়াসড়কের অভিমুখ, পয়েন্টশুরুর ফ্যুটপাথে একসারি বিবিধ দোকানপাটের ফাঁক গলিয়ে একদমই ক্ষীণকায় নিচু গেইট দিয়া আলোআঁধারি ঘিঞ্জির ভিতর মন্দির। জগন্নাথ জিউর মন্দির। ঢুকলেই মন্দিরচাতাল। যদিও অতি ক্ষীণকায় আয়তনের একচালা বাড়ি, কিন্তু মনে হয় যেন যথেষ্ট সুপরিসর। উঁচা চালার চাতালের কারণেই হয়তো সুপরিসরতার ইম্প্রেশনটা পাওয়া যায়।
কিসের উপলক্ষ তা জানি না, কাউরে জিগানোও হয় নাই, বাংলা মুলুকে উপলক্ষ ছাড়া গানশোনা আজকাল গোল্ডের স্টোনবাটি বলতে হয়। গানের জন্য গান কেউ শোনে না। আপন অন্তরের আহ্বানে কেউ গানবাজনা আজকাল শোনে বলিয়া ঠাহর হয় না। আনুষ্ঠানিকতা লাগে, উপলক্ষ লাগে, একআধখানা গানের কল্লি গাইবার আয়োজন-উদযোগের জন্য। রবীন্দ্রনাথ-নজরুলের দুইআধখানা গানবাজনা লাইভ শুনতে চাও সরাসরি শিল্পীর সামনে খাড়ায়া? আষাঢ়-শ্রাবণ বৈশাখ-জ্যৈষ্ঠে এদের ভূমিষ্ঠ হবার দিন বা দুনিয়া হইতে পগারপারের দিনের ইন্তিজার করো। বোনাস মেলে বটে মাঝেসাঝে। এর জন্মশতবর্ষ বা সার্ধশত কোনোকিছু উদযাপন, ওর প্রয়াণশতবর্ষ বা অ্যাওয়ার্ড পাবার রজতজয়ন্তী ইত্যাদি উপলক্ষ ছাড়া আমরা গানশোনার মুক্ত-উদাত্ত নসিব নিয়া দুনিয়ায় আসি নাই। নিদেনপক্ষে এর বন্ধুর বিয়া বা ওর মেয়ের আকিকা বা তার ব্যাঙ্কের এজিএম কি নিজের বউপটানো তথা ম্যারেজঅ্যানেভার্স্যারি এইগুলায় গানশোনার সুযোগটা আসে। এমনি এমনি সন্ধ্যায় গানের অনুষ্ঠান এইদেশের পোড়ারমুখো শহরগুলায় নাই। নিউজ আছে একটা অবশ্য, সুখের নিউজ, অচিরেই নজরুলের-রবীন্দ্রনাথের বিবাহশতবর্ষ বা পত্নীবিয়োগশতবর্ষ প্রভৃতি উপলক্ষ বাঙালির দুয়ারে আসতেছে। বেশকিছু বোনাস জুটবে যদি মওলা আমাদেরে তৌফিক এনায়েৎ করেন।
তবে, সেদিন, এমনকিছু ভজন-সাধন কারণে নয়, লাল শাহ গাইবেন শুনে একটা আগ্রহ গ্রো করল শুনতে যাবার। উইকেন্ডের শেষ দিন, ২৭ সেপ্টেম্বর ২০১৯, শনিবার। ছুটিদিনগুলায় দেখবেন দুনিয়ার আকাজগুলা ঝাঁপায়া নামে, একটুকরা ভাতঘুমের মওকা বা গা এলানোর ফুরসতও মেলে না। গানের টানে, কেবল গানশোনার হৃদয়নির্দেশে, বের করা গেল গুহা থেকে টেনে নিজেরে। যেয়ে দেখি কিসের গান, কোথায় কি, শুধু মন্দির আছে জগন্নাথের মূর্তিখানা আগলে। একটা আওয়াজ অবশ্য শোনা যাচ্ছিল, এবং সেইটা মাইক্রোফোনে, তবে আওয়াজটা মাছবাজারের ভনভন না মাইকহুজুরের ওয়াজের ঘোঁৎঘোঁৎ বোঝা দুষ্কর। নিজের কান তো অলমোস্ট বিকল, কর্ণধার বা কানওয়ালা চাইরজন শিল্পীসাহিত্যিক সমভিব্যহারে গেছিলাম বলেই জিগায়া জানতে পারলাম আওয়াজটা গানের। জগন্নাথভক্ত কয়েক পূজারীর আওয়াজ মাইক্রোফোন বিদারিয়া পাড়ার লোকেরে বধির বানায়া আসতেছিল মুহূর্মুহূ।
সন্ধ্যে থেকে মন্দিরের নিয়মিত/অনিয়মিত পূজারি-জগন্নাথভক্তরা লাগাতার গেয়েছেন। ভক্তিগীতি মূলত। চোরায় আর কত শোনে ধর্মের কাহিনি? বৃদ্ধ হলেও অতটা গাত্রচর্মসার হয়া যাই নাই যে সুরের মর্দানার বদলে ঝিমানি সুরে হ্যাপি হব। তবে একটি নির্ভরযোগ্য সূত্র মারফতে এই নিউজটা পাওয়া গেল যে রাইত নয়টার পরে বাউল লাল শাহ গাইবেন। অতএব ধৈর্য থোড়া বাড়ানো সম্ভব হলো। গতর ঝাঁকানি দিবার আশায় রাস্তাসাইডের ভ্যানগাড়ি-টিস্টলে যেয়ে স্ট্যান্ডিং টি-চুরট চলল। অবশ্য সাড়ে-নয়ের দিকে দেখা গেল লালের নিশানা। হাজির হওয়া মাত্রই লাল গান গাইবার মওকা পাবেন, অতটা ভাবার ভরসা পাচ্ছিলাম না ভক্তদের মাইকবাজির চোটে। বেইল সাড়ে-নয় পারায়া সাড়ে-দশ হয়া যায়, কিন্তু মূল শিল্পীর খবর নাই, এক্সট্রাদের নাচাকুঁদা, সিচুয়েশন বুঝতে ভেতরে যেয়ে জানুপিঁড়ি আসন নিলাম মন্দিরচাতালের মেঝেয়। দেখি লাল শাহ জগন্নাথভক্ত নবিশদের পাশে বসে বাদ্য বাজাইতেসেন। আশান্বিত হলাম দুই-চাইরটা গানের সাক্ষাৎ এইবার পাবো।
উপরের অনুচ্ছেদে দেখলাম, অচিরে একটা পর্যায়ে লাল শাহ এসে বসলেন আসনপিঁড়ি সিমেন্টফ্লোরে। এই বসা দেখে ভাবার কোনো কারণ নাই যে দুর্গতি ঘুচল। দুর্গতির শুরু হলো বরং। পূজারী শিল্পীদের মধ্যে সেলিব্রেটি কিসিমের দুইজন মধ্যবয়স্ক পুং অনধিক আধঘণ্টা ঘাঁৎঘোঁৎ করে গেলেন। উনারা বোধহয় আয়োজক ক্লাসের লোক। মন্দিরকমিটির সভ্য। সম্ভবত। যথেষ্ট বলশালী। নিজেরা প্রায় গায়ের জোরে ভক্তিগীতি গাইলেন, মরমে একবর্ণও পশিল না হারাম, শ্রোতাকানে কেমন ঠেকল শ্রোতারাই স্মৃতিবিবরণী দিতে পারবেন ভালো। অশেষ নেকি হাসিল করলেন দুইজনেই ইয়া-লাম্বা গান দুইটা করে গেয়ে মাথাপিছু। চুপচাপ কোণঠাসা লাল শাহ কী আর করবেন, জগন্নাথভক্ত কণ্ঠবীরদ্বয়ের পাশে বসে একতারা হাতে সঙ্গত্ করে গেলেন।
উঠে একটু চুরট ফুঁকতে ফের বাইরে গেলাম। কতক্ষণ পায়চারি করলাম আলোয়-আঁধারে উদ্ভিদফোকরে। একসময় মাইকের আওয়াজে লাল শাহ গাইতে লেগেছেন মনে করলেও মন্দিরচাতালে এসে বাউন্স খেলাম। দেখলাম দিল্লি হনুজ দুরায় এখনও। জগন্নাথভক্তের মাধবকীর্তন সইতে হচ্ছিল। সইতে আপত্তি ছিল না, উপভোগ্য হবারই কথা ছিল, কিন্তু সাউন্ড তো হারাম ক্লিয়ার আসতেছিল না, গাতকদের উচ্চারণে বাংলা মায়ের বিন্দুবিসর্গটাও বোঝা যাচ্ছিল না। গান শুনতে এসে এই বিতিকিচ্ছিরি শৃঙ্খলায় নিপতিত হব জানলে কি আর স্যাটার্ডে ইভনিং এইভাবে ফতে হতে দিতাম? শখের গাইয়েদের আহ্লাদি মিউজিক আর তাদের শ্লেষ্মা-আবেগমাখা গান শুনতেই চাই আমরা, সামাজিক দায়িত্ব হিশেবেও কন্সিডার করি বিষয়টা, খালি একটাই প্রোব্লেম যে রাইতের গভীর প্রহরেও যদি হুদাহুদি শিক্ষানবিশের মাইর চালানো হয় তাইরে উস্তাদের মাইর দেখব কখন? প্রভৃতি চিন্তায় কেশ ছিঁড়ছিলাম বীতশ্রদ্ধ বসে এবং ওদিকে বিটিভিতে লেইটনাইট নিউজেরও টাইম পারায়া যায়।
লাল শাহ চান্স পেলেন, যা-হোক, অবশেষে। এইবার নড়েচড়ে বসতে হলো। বর্ণিত দুই কটুকণ্ঠ জগন্নাথভক্তের পরে এইবার লাল শাহ ফ্লোর পেলেন। উনার গ্রীবাপার্শ্বে স্ট্যান্ডমাইকটা স্থাপিত হলো। একতারা ছেড়ে এইবার হার্মোনিয়্যমটা লাল তার হাতের কাছে টেনে নিলেন। ‘এসব নিয়ে দ্বন্দ্ব কেন / কেউ হিন্দু কেউ মুসলমান / তুমি মানুষ আমিও মানুষ / সবাই এক মায়ের সন্তান’ — মহাজন করিমের এই গানটায় লালের স্পেল শুরু হতেই নিজের কুর্তার বুকের বোতাম দুইঘাট খুলে একটু জমিয়ে বসলাম। নীল পাঞ্জাবিপরা লাল শাহ, হলদিয়া আলোয়ান গলায় ফালানো, লম্বাঝাঁকা চুল তিরিশোত্তীর্ণ তরুণ লালের। লম্বা একহারা গায়ের শালপ্রাংশু শরীর। স্পেনিয়ার্ড হর্স যেন। অথচ খুবই নিঃস্পৃহ চোখ। বহুদূর পর্যন্ত দেখতে পায় যেন চোখজোড়া, লালের সঙ্গে পয়লা মুলাকাতেই জিনিশটা আপনার মনে হবে। গ্রামবাংলার স্বাভাবিক স্মার্টনেস কাকে বলে এর একটা সাক্ষাৎ নজির লাল শাহ।
গিফটেড গলা যাকে বলে, এইটা লাল শাহ যখন গান করেন বোঝা যায়। এত স্বতঃস্ফূর্ত, স্বাভাবিক, নাটকীয়তাহীন গলা আজকাল খুব-একটা অ্যাভেলেবল বলা যাবে না। লাল শাহের গান গত কয়েক বছরে বেশ তিন-চারবার শোনা হয়েছে স্টেজে। এর মধ্যে কেন্দ্রীয় শহিদ মিনার আর শ্রীহট্ট সংস্কৃত কলেজ কম্পাউন্ডে সিলেটের ‘চিত্রন চারুশিক্ষালয়’ আয়োজিত বর্ষপূর্তি অনুষ্ঠানগুলায় বাউলগানের দুইটা পর্ব উল্লেখ করার মতো। ওই দুইবারের শ্রবণাভিজ্ঞতা থেকেই লালের কণ্ঠশৌর্য সম্পর্কে একটা আগ্রহ জন্ম নেয় এই প্রতিবেদকের ভিতরে। এরপর আরও দুইয়েকটা স্থানীয় অনুষ্ঠানে এই শিল্পীর গায়ন ও গলা শুনে ধ্যানস্থ বা আমরা যাকে বলি কন্টেমপ্লেটিভ রেন্ডিশন সম্পর্কে আরেকবার আস্থা ফিরেছে এই জীবনে। দেখেছি লালের গলায় শান্ত তুজুর্বাই। নিমীলিতচক্ষু, অনুধ্যানী, দর্পহীন অথচ চার্জড গলা। ‘পাওয়ার’ ঠিকরায় তার গাইবার সময়, কিন্তু মনে হয় না তা জাহির করছেন শিল্পী। ঠিক যেমন সুফি মিউজিকের পাকিস্তানি শিল্পী আব্দা পার্ভিনকে দেখি আমরা, ‘পাওয়ার’ বিচ্ছুরিত হয় আব্দা পার্ভিনের গলা থেকে অথচ বড়াই নাই সেই বিচ্ছুরণের। কিন্তু যদি নিকটসম্পর্ক খুঁজতে যাই লালের গলার, তাইলে এর সঙ্গে সাযুজ্য খুঁজে পাই করিমশিষ্যদের মধ্যে প্রথমত প্রয়াত রুহি ঠাকুর এবং দ্বিতীয়ত বাউল আবদুর রহমানের শক্তিমত্ততায়। কিংবা তারা সকলেই যার যার জায়গায় ইউনিক।
দ্বিতীয় গান নিয়া লাল আবির্ভূত হলেন আরও সুব্যবস্থিত মূর্তিরূপে। এইবারও করিমেরই গান। ‘মন রে তুমি কুপথে যাইও না’ গানটার পয়লা কলি। ‘করিম কইন বাবুল / তুমি ঠিক রাখিও মূল / নইলে লাগব গণ্ডগোল’ লাইনগুলা আছে গানের শেষটায়। বাবুল নামপদটা আন্দাজ করি করিমপুত্র শাহ নূরজালালের ঘরোয়া ডাকনাম। দ্বিতীয় গান শুনতে শুনতে ভাবছিলাম লালের নিজের লেখা কম্পোজিশন নিশ্চয় এরপরে গাইবেন। যতদূর জানি লাল শাহ এ-পর্যন্ত শ-তিনেক গান কম্পোজ করেছেন। সিডি আকারে নিজের অ্যালবামও প্রকাশিত আছে বাজারে। কিন্তু এইবারও ভুল হলো ভাবা। পার্শ্ববর্তী শিল্পীর হাতে গেল মাইক। উনি অবশ্য মন্দ করেন নাই। নন্দলাল গোপ উনার নাম। চমৎকার গাইলেন করিম শাহ আর দুর্বিন শাহের গান। যথাক্রমে ‘ভবসাগরের নাইয়া / মিছা গৌরব করো রে / পরার ধন লইয়া’ এবং ‘তোমার মতো দরদি কেউ নাই ওগো এলাহি’। দুইটাই দেহতত্ত্ব। সত্যি বিউটিফ্যুল গেয়েছেন এই শিল্পী। এইটা আবিষ্কারই বলব হয়েছে এই অনুষ্ঠানে যেয়ে। একজন কণ্ঠশিল্পীকে পাওয়া গেল যিনি রিয়্যালি ভালো শৈলীর রেন্ডিশন ডেলিভার করেন। তারিফ করি নিরঙ্কুশ তরুণ নন্দলাল গোপের।
তবে লাল শাহ আর গাইবার চান্স পেলেন না। লাল শাহ তো রোজই নিজের সাধনা চালিয়ে যাচ্ছেন, গান করছেন, বঞ্চিত হলাম আমরাই। কিন্তু মন্দির-মসজিদের কমিটিমেম্বারদের কে বোঝাতে যাবে যে গলাবাজি আর গান দুই জিনিশ। লাল শাহের মতো শিল্পীকে দূরের উজানীগাউ থেকে ডেকে এনে আধখানা গান গাইতে না দিয়ে প্যাকআপ ডিক্লেয়ার করা গানের অনুষ্ঠানের, এই কিসিমের ঈশ্বরবিশ্বাসী অসুরদেরে লইয়া আমরা হাসব না কাঁদব ডিসাইড করতে পারছি না। তাদের কাছে হিন্দু-মুসলমানের মিলনের গান, প্রচল গড্ডলপ্রবাহিত ঈশ্বরের অসারতা ফাঁস করবার গান, ভালো লাগবার কথা না। কাজেই ভবিষ্যতে যেন তারা লাল শাহ বা নন্দলাল গোপের মতো শিল্পীদেরে না ডেকে নিজেরাই মাইকবাজি চালায়া যান এই সুপরামর্শ দিয়া আজকের এই কিসসা খতম করি।
রচনামধ্যস্থ অলঙ্করণ ও প্রতিকৃতিচিত্র : সত্যজিৎ রাজন
লেখা : সুবিনয় ইসলাম
… …
- গোপালটিলায় গানসন্ধ্যা - February 2, 2021
- গান ও গঞ্জনা - December 1, 2019
- নগরনাট সঞ্জীবস্মরণ - November 21, 2019
COMMENTS