লেখক: হাসান শাহরিয়ার
কবি, ক্রিটিক, অনুবাদক । সিলেট, বাংলাদেশ

তার মতো করে কেউ গায় নাই আর
স্কুললাইফে ডিমের কুসুমের মতো তুলতুলে মন। ভাঙতো, রাস্তায় রাস্তায়।
মনে পড়ে, সবখানে, যেন বটের ছায়া, আশ্রয়ছাউনি এক বিষাদমুখ। কালো গ্লাসে ঢাকা চোখ। কড়া লি...

ভবিষ্যতের এক অদেখা পৃথিবী || হাসান শাহরিয়ার
দুইহাজার ছাব্বিশে খুবই ভালো একটা মুভি দেখলাম। ‘মার্সি’। ক্রিস প্র্যাট আর রেবেকা ফার্গুসনের। রেবেকা ফার্গুসন…উফ! কী সুন্দর মেয়েটা! বয়স হইছে, কিন্তু টম ...

কোজিন্সকির ফর্মুলা অব লাইফ || হাসান শাহরিয়ার
এফ-ওয়ান দুইহাজার পঁচিশে দেখা বেস্ট মুভি।
তারান্তিনোর একটা সাক্ষাৎকার পাইলাম। ছোট। বছর পুরানা। কিন্তু মুভি নিয়া গত দুই-তিন বছরে আমার মনে চলতে থাকা একট...

বেগম খালেদা জিয়া : বাংলাদেশের এক অটল ও অনমনীয় মুখ || হাসান শাহরিয়ার
তিস্তাপাড়ের জলপাইগুড়ি যেইখানে বনভূমির ছায়ার সাথে বৃষ্টির হারমোনি। সহযায়ী রোদ ও নদীর প্রাগৈতিহাসিক মোহে—সেইখানে প্রকৃতি যেন এক পুতুলের ঘর। ইতিহাসের অনু...

ছফা, হুমায়ূন ও সাহিত্যের ভাষা || হাসান শাহরিয়ার
হুমায়ূনের স্মৃতিতাড়িত ‘দেয়াল’ আর ‘জোছনা ও জননীর গল্প’ বইদুইটার দুইটা দুর্বল দিক হইলো—
১. গল্পের মধ্যখানে ঘটনার দালিলিক প্রমাণ হাজির করতে গিয়া বিভিন্ন...

হুমায়ূন, মধ্যবিত্তের ফ্যান্টাসি ও ডেড ফিলোসোফি || হাসান শাহরিয়ার
মধ্যবিত্ত জর্জরিত না। মধ্যবিত্ত ভালোভাবে হিসাব বোঝা এক ধূর্ত শিয়াল। যদিও হিসাবনিকাশের এই যে বুঝদারি তার, এইটা ব্যক্তিগত থেইকা কেবলই ব্যক্তিগততর। বাংলা...

বৃষ্টিতে ব্রহ্মনাদের খোঁজে প্রাগভবিষ্যের পদাবলিতে… || হাসান শাহরিয়ার
রাত বারোটার বেশি বাজতেছে। ‘বনমালী তুমি, পরজনমে হইও রাধা’ শুনতেছিলাম। রাধার বিরহ নিজের ভিতর যত টানতেছিলাম, বাইরে বিরতিহীন ঝরতে থাকা বৃষ্টির শব্দ উধাও হ...

মেসি : মহাকালের মায়া, নৈশব্দের রেফিউজ || হাসান শাহরিয়ার
৫ সেপ্টেম্বর, ২০২৫। বাংলাদেশ সময় ভোর সাড়ে-পাঁচটা। আলোকসজ্জার ক্রন্দনে, বিরহের উৎসবে দুলতেছিলো এস্তাদিও লা’মনুমেন্তাল। আর্জেন্টিনার ঐতিহাসিক ফুটবল স্টে...

বরং একটা গল্প বলো, গল্প বানাইও না || হাসান শাহরিয়ার
The unbearable weight of a massive talent আর Burial দেখলাম দুই দিনে। একটা থেইকা আরেকটা কমপ্লিটলি ডিফরেন্ট। প্রথমটায় নিকোলাস কেইজ এক সেল্ফ-অবসেসড মুভিস...

অজ্ঞাতনামা, লাশ ও রাষ্ট্র, লাশের ভিতর জিন্দেগির পোস্টমর্টেম, ভুয়া সেক্যুলার প্রজেক্ট, ভালো সিনেমা… || হাসান শাহরিয়ার
‘অজ্ঞাতনামা’ সিনেমায় ‘আসির প্রামাণিক’ এমন একটা ইমেইজ, সিনেমার মতো বাস্তবেও যার নিজের কোনো শরীর নাই, মুখ নাই, ভাষা নাই। আসির প্রামাণিকের শরীর, ...










