প্রায় রাতেই অফিস থেকে বাড়ি ফেরার পথে শিমুলগাছটির কাছে এসে থমকে যাই। ফাগুনের প্রথমদিনে খেয়াল করলাম থোকা থোকা শিমুল ফুটেছে। শিমুলগাছের ওপারে ইয়াসিনের বাড়ি। বাড়ির পেছনে ছিল বিস্তীর্ণ ধানখেত। ইয়াসিন আমার বন্ধু। ওর ছিল একচিলতে ধানের জমি। ধান কাটার পর আমি ও ইয়াসিন মাটিতে নাক ঠেকিয়ে বহুদিন ধানের গন্ধ অনুভব করেছি। ইয়াসিন এখন নেই সঙ্গে ধানখেতও। তবে শিমুলগাছটি আছে। তার সামনে দাঁড়িয়ে মনে মনে ‘আমি ইয়াসিন আমি বোরো ধান’ আওড়ে চলেছি।
কিছুতেই পিছু ছাড়ছে না ‘আমি ইয়াসিন আমি বোরো ধান’। যা মগজে চলাফেরা করছে তা বিজয় আহমেদের কবিতাবইয়ের শিরোনাম। অনন্য এক কাব্যযাত্রা তিনি নির্মাণ করেছেন। সমগ্র বইজুড়ে ঘোরগ্রস্ত এক সিঁড়ি নেমে গেছে। যা আমার বোধের নিকটে এসে ভিন্ন ব্যঞ্জনায় বেজেই চলেছে। ‘মাঝরাতে বোরো খেতে চুপ মেরে থাকি / সাপের ফণার মতো তুমি দুলে ওঠো’—এ দুলুনি আমাকে সজাগ রাখে দীর্ঘসময়। ধীরে ধীরে বিজয়ের কবিতার ভেতরে ডুব মেরে দেখি—‘উদ্ধত সিনার কাছে পাপ নাই কোনো / বোরো ধানখেতে বাঁচি নিতান্ত এতিম; / গরু পালি, খেত চষি, লুকিয়ে বুকের / জখম, তোমাকে চাই আদিগন্ত জুড়ে।’
কবি বিজয় আহমেদ দারুণ এক ম্যাজিক দেখিয়েছেন তার পুরো বইতে। কবিতাগুলোকে বেঁধেছেন চুলের বেণীর মতো। একটু বিচ্ছিন্ন হলেই ঘটে যাবে মহাসর্বনাশ। ‘আমি ইয়াসিন আমি বোরো ধান’-এর সঙ্গে তিনদিন যাপনের পর আনন্দ অনুভব করছি। যেন আরো অনেক দিন এ বই নিয়ে কাটানো সম্ভব।
বিজয়ের কবিতায় ঢুকে যেতে যেতে দেখা মেলে—‘শরীরের রেখা ধরে বোরো ধান পাকে / অবিরাম দাবদাহ অনন্ত গম্বুজে…’, ‘জলের বুকেতে জাগে চর মাতৃসমা / আমি অকৃতজ্ঞ যুবা বংশ ভুলেছি;’ কিংবা ‘অন্ধ হাফেজের কণ্ঠে মধুর আজান / শুনে নীল ভোরে তুমি কেঁদেছ বাজান;’, ‘ধানখেতে আকস্মিক যদি তুমি জাগো / টুটাফাটা দেহসহ দমে দমে থাকো।’ এমন অসংখ্য পঙক্তি আমাকে ভাবিয়ে তোলে। ইয়াসিনকে আমার যাপনের ভেতর সেঁধিয়ে দেয়।
‘ঢোঁড়াসাপের নাভিতে বেঁধেছি হাওয়া’—কী সাংঘাতিক! যে-কবি ঢোঁড়াসাপের নাভিতে হাওয়া বাঁধতে পারেন তাকে তো স্যালুট জানাতেই হয়। বিজয় আহমেদ তার কবিতা-জর্নালে যে সুফি-জার্নি করালেন তা সুন্দরী কাকিলার মতোই আনন্দময়। শুধু এতটুকুই বলি, একটা বইয়ে চিরকালীন হবার যে ছটফটানি প্রয়োজন তা এ বইতে আছে। সবকিছু উজিয়ে ‘আমি ইয়াসিন আমি বোরো ধান’ প্রকৃত কবিতা-পাঠকের সঙ্গে নিজেই তার যোগাযোগ তৈরি করে নেবে।
কবিতাবই : আমি ইয়াসিন আমি বোরো ধান, কবি : বিজয় আহমেদ, প্রকাশকাল : ফেব্রুয়ারি ২০২০, প্রকাশক : কবিতাভবন, পরিবেশক : বাতিঘর, প্রচ্ছদ : আরফান আহমেদ, পৃষ্ঠা : ৭২, মূল্য : ১৩৪ টাকা
গানপারে বিজয় আহমেদ
- ‘আমি ইয়াসিন আমি বোরো ধান’ : নতুন কবিতার আঘ্রাণ || শামীম হোসেন - February 22, 2026
- আধুয়া গ্রামের নৌকাপূজা : নানান ধারার গানের গ্রামীণ মেলা || বিমান তালুকদার - February 2, 2026
- ঊষর দিন ধূসর রাত : উপন্যাসের তন্তু ও তাঁত || রাশিদা স্বরলিপি - January 24, 2026
COMMENTS