গেছে তো অনেককিছুই। দিগন্তের বিল্ডিংসিল্যুয়েটে লেপ্টে রয়েছে সেই বিগত গোধূলিগুলো। ভোর ও ভৈরবীগুলো। ফ্যুটবল শটানোর সেই বিকালবেলাগুলো। চলে গেছে রঙ ও রৌদ্রের সেই দিনগুলো। জোছনাকান্তি সেই রাতগুলো।
চলে-যাওয়া রাত্রিদিনগুলোর জন্য শোকের মাতম নয়। মার্সিয়া কান্না নয় বিগত মুহূর্তগুলোর জন্য। ধূলিচিত্রল পুরান রেইনট্রিগুলো উপড়ে ফেলে হাইওয়ের দুইধারে লেগেছে দোকানদারির ধুম। গোটা দেশজোড়া খালি নৃশংস দোকানদারি।
ক্রিসেন্থিমাম আর গাঁদার ফাঁক থেকে হারিয়ে গেল মুর্গাঝুঁটি ফুলগুলো। ভুলগুলো অতীতের অব্লিভিয়নে বিলীন হয়ে গেল। হজমিবিক্রেতা ফেরিওলা আর আসে না আম্পারা-ওজিফা কাঁধে বয়ে নিয়ে। তেপান্তর ভরে গেল মানুষের গাদাগাদি নিশ্বাসে।
একটা আস্ত বছর চলে গেল। বৈশাখ এল। বয়স হলো। অঢেল পুরানা গান মুখস্থ গেয়ে শেষে এইবার নয়া গানবাজনার খোঁজে বেরোবার পালা। যা যায় তা যায়ই। ফিরিয়ে আনতে গেলে সুরের বাহনে চেপে যেতে হয় সেই বিস্মরণের দেশে।
গেছে যা, তার জন্য শোক নয়। আছে যা, তারে নিয়া সানন্দ উদযাপন। এ-ই রীতি জীবনের। আর আসছে যা-কিছু, আসন্ন ও অনাগত যা, আবাহন করো তারে। তোমার সকল নিয়ে বসে থাকো সমাগতরে স্বাগত জানাতে।
এই বৈশাখ। খর রোদ ঝরঝর ঝরছে চঙ্ক্রমিত চিলের চোখ থেকে। যে-তুমি জেগেছ ট্যাক্সিক্যাবের হর্নে, যে-তুমি নির্মাণশ্রমিকের ঘড়ঘড় যন্ত্রচালনার আওয়াজে, তাদের সবার দিনটা কাটুক গানে, জীবনটা কাটুক শান্তিস্নানে।
কেউ কি আছে এই বাংলায় একজনও, মোরগের বাঙ শুনে ঘুম ভাঙে যার? কেউ কি আছে একজনও যার কানে আজানের পরেই পশে বাঙ রাতামুর্গার? কেউ কি আছে একজনও ভোরবেলা যার ঘুম ভাঙায় গাভি আর ষাঁড়ের হাম্বাচিৎকার?
যা গেছে তা যাক। যা আছে তার দিকে নেত্রপাত করো। সমগীত গাও সম্মুখের পানে চেয়ে। কেবল স্মৃতিগুলো সুরে দাও পুরে। কেবল পার্শ্ববর্তীটির কানে শোনাও পুরনো সেই দিনের কথা। ভুলবে কি? কিচ্ছু ভোলার নয়। কিচ্ছু ক্রন্দনের নয়।
হ্যাভ অ্যা গ্যুড ডে, এই বিপন্ন বৈশাখে, সব্বাইকে। এই-সমস্ত তন্ত্রমন্ত্র থাকবে না, পাল্টাবে ফ্যাসিক্রিয় গণবলাৎকারের এই নির্বাচিতা, ধার্মিক ও ধর্ষক কেউই থাকবে না, পরহেজগার ও পাতক সকলেই বিলীন হবে কালের গহ্বরে, প্রগতিশীল-প্রতিক্রিয়াশীল পচে হবে প্রাকৃতিক ফার্টিলাইজার, কিন্তু বৈশাখ থাকবে। কেতন উড়বে বহু নতুনের, বহুকিছু যোগ হবে, যেমন হবে বিয়োগ বহুকিছুই, কিন্তু বৈশাখ থাকবে। উৎসব থাকবে। উৎসব ছাড়া মানুষের পোষাবে না। কাজেই, বৈশাখের বিনাশ নাই।
শুভ বৈশাখ, শুভ চোদ্দশছাব্বিশ, শুভ কলরোল মানুষ পাখি পেঁচা বাঁদর হনুমান সাপ বিচ্ছু উন্দুর টার্কি হাঁস মোষ মেষ আর রাতামুর্গার।
… …
- In all departures there is an arrival & other poems || Roushan Hasan - September 11, 2026
- সাম্যের দিকে যেতে যেতে লেখাপত্র || রোদ্দুর রিফাত - September 10, 2026
- bring me ease on anydays shaggy || Badruzzaman Alamgir - September 1, 2026
COMMENTS