ঈদ অসাধারণ এক আনন্দের নাম আমার কাছে। সেই ছোটবেলা থেকেই। নাইন্টিজ কিডস হিসেবে আমাদের ঈদের আনন্দ ছিল গ্রামে যাওয়া। তারপর একটু বড় হওয়ার পর যখন গ্রামে যাওয়াটা একটু কঠিন হয়ে এল, তখন ঢাকায় ঈদ করা শুরু। ঢাকায় ঈদের বিপত্তি হইল এখানে ফাঁকা কিছু নাই। ইটকাঠের বস্তি একটা। সেই আদ্যিকাল থেকেই। নাগরিক কোনো সুবিধা, একটু হাঁটার জায়গা, একটু দাঁড়াবার জায়গা একটু বিশ্রামের জায়গা, একটু দম ফেলবার জায়গাও নেই এখানে। ফলে মসজিদে ঈদ করে বন্ধুদের বাসায় খেয়ে নিজ বাসায় ফেরা। আর বিকেলে বন্ধুদের সাথে সংসদ ভবনে যেতাম। তখন আমরা স্কুল গোয়িং। কালা কালা খোল তালা খোল তালা বলে লাফানোর মতো অঢেল সময় ছিল আমাদের।
ঈদের আনন্দ কমে মূলত বয়স বৃদ্ধির ব্যস্তানুপাতে। ফলে কমতে কমতে এক-সময়ে বিড়িদোকানে গিয়ে ঠেকে। মহল্লার চিপায়। দ্যান বাসা। দ্যান ঘুম। এটুকুই।
ছোটবেলায় মানে ইন্টার পর্যন্ত দেখতাম, ঢাকায় প্রেমিকপ্রেমিকারা রিকশা করে ঘুরতে বের হতো। আমরা হাড়হাভাতের মতো, রোকেয়া সরণীর পাশে দাঁড়িয়ে সুদর্শন ছেলেদের গায়ের সাথে জড়িয়ে থাকা সুদর্শনাদের দেখতাম।
তখনো আমাদের প্রেম হয়নি কারো। খুব ইঁচড়েপাকা দুইটা তিনটা বন্ধু ছাড়া প্রেম তখনো দুর্লভ আমাদের কাছে। (এই ইঁচড়েপাকা বন্ধুদের নাম ইচ্ছা করেই বললাম না। ওদের নাম লেখলে বর্তমান সংসার ভাঙ্গার উপক্রম হবে কারো কারো। তবে ওইসব মেধাবী বন্ধুদের আমি ঈর্ষা করতাম। এখনো করি।)
ও হ্যাঁ, জেমস, হাসান আর আইয়ুব বাচ্চুর অ্যালবাম বেরোত। কলোনির গেটে বড় সাউন্ডবক্সে সেসব গান বাজত। তখন জেমসদের খ্যাতি চূড়ার দিকে।
সাউন্ডবক্সময় ফিতাক্যাসেটের দিন, আর প্রেম-না-পাওয়া হতাশ দিনগুলোর সেইসব ঈদ, মনে পড়ে।
*
এখানে আগামীকাল ঈদ।
আজ দুপুর পর্যন্ত বৃষ্টি হলো আরকানসায়। আকাশে মেঘ। চাঁদ ডুব দিয়েছে মেঘের কোলে। অথচ দিন দুয়েক আগেও কী সুন্দর ঝলমলে চাঁদ দেখা গেছে এখান থেকে।
দেশে বাবা-মা ভাইবোন সবাই। এখানে শুধু আমি আর তৃণা। আর এক বিশাল আসমান। পাইনের বন।
আব্বুকে মনে পড়ে। আম্মুকে মনে পড়ে। ছোটবোন আর ভাইকে মনে পড়ে। বন্ধুবান্ধব আত্মীয়স্বজনকেও মনে পড়ে। ঈদ মূলত এই মনে পড়াপড়ির খেলা আমার কাছে।
ঈদের আনন্দ ছুঁয়ে যাক সবাইকে, এই প্রত্যাশা করি। ঈদ মোবারক!
৩০ মার্চ ও ০১ এপ্রিল ২০২৫, আরকানসা, ইউএসএ
বিজয় আহমেদ রচনারাশি
গান শুনি সিরিজের লেখা
গানপার ঈদসংখ্যা ২০২২
- আবার বছর সাতেক পরে || বিজয় আহমেদ - March 3, 2026
- ১১ হাইকু মাৎসু বাশো || বিজয় আহমেদ - July 21, 2025
- গুলবাহারের ক্বাসিদা || বিজয় আহমেদ - July 11, 2025
COMMENTS