গত ক’দিন আমার সঙ্গে যে-বইটি এক শহর থেকে আরেক শহরে ঘুরছে, সেটি আহমাদ মোস্তফা কামাল (Ahmad Mostofa Kamal)-এর ‘একলা থাকার গল্প’। ঢাকা থেকে গাইবান্ধা, তারপর পিরগঞ্জ, আবার ঢাকা হয়ে রাজশাহীতে বইটা আমার সঙ্গী। এমন না যে আমি একলা ঘুরে বেড়াচ্ছি, দলের সাথেই ছিলাম, আছি। কিন্তু তবুও এই যে একলা থাকার আলাপ, সেইটা নিবিড়ভাবে জড়িয়ে আছে পুরোটা সময় যেন। লেখকের নিজের ভাষায় বলতে গেলে বইয়ের ভূমিকা থেকেই বলি, —
❝নতুন একটি গ্রন্থের পরিকল্পনা করতে গিয়ে একটু অবাক হয়েই লক্ষ করলাম — সেই শুরু থেকে এ পর্যন্ত একটি বিষয় নিয়ে বিভিন্ন সময়ে আমি বেশকিছু গল্প লিখে ফেলেছি। বিষয়টি : নিঃসঙ্গতা। সম্ভবত এটিই ব্যক্তিমানুষের সবচেয়ে মৌলিক অনুভূতি। চেনা-অচেনা মানুষের ভিড়েও আমরা অনেক সময় একা হয়ে যাই, আর নির্জন মুহূর্তে নিজের মুখোমুখি দাঁড়ালে সেই অনুভূতি আরো তীব্র হয়ে ওঠে।❞
আমার এই বিগত ক’দিনের নানান অস্থিরতা-ব্যস্ততার মাঝে ঠিক এমনটাই চলছে। নিজের মুখোমুখি দাঁড়াচ্ছি নিঃসঙ্গতা নিয়ে বহু মানুষের ভিড়েও।
রাজশাহী এসে বাতিঘর -এ গিয়েছিলাম ঈদসংখ্যার খোঁজ নিতে। অলস দুপুরে বসে পত্রিকা নাড়াচাড়া করতে করতেই কালি ও কলম ফেব্রুয়ারি-মার্চ সংখ্যায় পেলাম কামালভাইয়ের ছোটগল্প — ‘গল্প নয়, জীবনকাহিনি’। সেখানে বসেই পড়ে ফেললাম লেখাটা।
অদ্ভুতভাবে কামালভাই এখনও তার নিঃসঙ্গতার গল্প বয়ান অব্যাহত রেখেছেন, এবং তার মতো করে এই নিঃসঙ্গতার উদযাপন বোধহয় ইদানীং খুব বেশিজন করেন না। নিজের সাথে বোঝাপড়াটা যদি সবার মাঝে থাকতো, তাহলে হয়তো আমরা অন্যের অন্তিম যাত্রা কেন তার মর্জিমাফিক হবে সেই আলাপে পড়ে না থেকে নিজেদের অন্তিম যাত্রা কেমন হবে সেই ভাবনাটাই ভাবতাম শুধু।
কামালভাই, নিঃসঙ্গতা নিয়ে আপনার গল্প লেখা জারি থাকুক।
সজীব তানভীর রচনারাশি
গানপার ঈদ সংকলন
- মানিকের সানগ্লাস || সোহরাব ইফরান - April 12, 2026
- শামীম কবীর : দেহ পেয়ে গাইবার জন্য গান || শাহ মাইদুল ইসলাম - April 12, 2026
- সংক্ষিপ্ততম করে টুকে রাখা ছায়াপাঠ || শুভ্র সরকার - April 9, 2026
COMMENTS