বাংলার একমাত্র পত্রিকা গানপার, যার বয়স একবছর পারায়ে গেলেও কড়ে-গোনা তার লাইক ও লাইকার। অথচ বাংলায় এমন একটা সাইটও পাওয়া যাবে না যাদের জন্মের একমাসের মধ্যে হৈ হৈ রৈ রৈ করে লাইক গিয়া পৌঁছায় না সাড়ে-তিন থেকে সাড়ে-নয় হাজার। ফৌর-পয়েন্ট-ফাইভ ক্যে অ্যামাউন্ট অফ লাইক্স অ্যান্ড লাইকার্স লইয়া হাজার বছর ধরে আর্টিফিশিয়্যাল স্যাটেলাইটের মতো ঝুলে আছে বেফজুল আমাদের চোখের চারিধারে, লেখা আপ করে কালেভদ্রে, এমন তো হরহামেশাই দৃষ্টিগোচর হয় আপনার। যদিওবা আপনি লক্ষ করেন না গানপার লেখা আপ করে রেগ্যুলার। নসিব হয় নাই আজও খুব বেশি লোকের নজর কাড়বার। কে দেখল আর কে দেখল না, লাইক কয়টা আর্ন হলো কয়টা শেয়ার, টাইম নাই গানপারের ওইসব লইয়া ভাববার। যদিও রিসেন্টলি গানপার ভাবছে একটা অ্যাট-লিস্ট তিনজনের টিম দরকার, ফ্যুলটাইমার, যে-প্ল্যান নিয়া গানপার স্টার্ট করেছে সেইটা বাস্তবায়নের জন্যে চাই গানপারের নিজস্ব রোজগার। তবু ভ্রুক্ষেপ না-করে একবছর কাটায়েছে গানপার শুধু তার মনের জোরে, মনিবের মাসোহারা মাইনের চাকরির চক্কর সেরে লেইট-নাইট ম্যুভিবিলাস জলাঞ্জলি দিয়া গানপারের কিবোর্ড চলে রাতভর দুর্বার।
কারো মুখাপেক্ষী নয়, লেখার আমন্ত্রণও খুব বেশি লোকেরে করা হয় নাই স্বীকার্য, তবু যাদেরে লেখার জন্য নক করা হয়েছে তাদিগের দিচ্ছি-দিবং শুনে একবছর কাবার, অঙ্গুলিমেয় যে-কয়জন এরপরেও কন্ট্রিবিউট করেছেন গানপারে লেখা দিয়ে গেল-বছরে তাদিগের প্রতি গানপারের কৃতজ্ঞতা বেশুমার, গানপার কারো মুখাপেক্ষী না-হলেও অপেক্ষা করে আপনার। লাইক দিয়েন না, শেয়ার দিয়েন না, বাজার থেকে লাইক পার্চেজ করার পরামর্শও দোহাই দিয়েন না, পারলে লেখা দিয়েন, শুধু গানেরই লিখনকম্ম নিয়া গানপারের বেসাতি ভাববেন না, নাম দেখে ভাই ভাবিসনে ভুল, গান-ছবি-সিনেমাহ্যল-ফোকখলবল-রকনরল-নমাজ-আহ্নিক-রোজা-পূজা-যাকাত-কুর্বানি-কীর্তন-আরতি ইত্যাদি যা-কিছু আচারকৃত্য সংস্কৃত-অসংস্কৃত মনুষ্যগোষ্ঠী নিত্য করিয়া যাইছে সেই-সমস্তকিছুই গানপারে প্রেরণের আওতাভুক্ত জানিবেন, খালি আবুল ফজল আর আব্দুল ওদুদের বই পড়ে ডেফিনিশন আওড়াবেন সংস্কৃতির, কিংবা খালি জিজেকের টুক্লিফাই, নো, ডিয়ার, খোদার দোহাই, জীবন্ত নিঃশ্বাসটা দান করুন মুক্ত হস্তে গানপারে, জ্যান্ত চন্দ্রবোড়া সাপের ধক ও ধুতুরার বিষ চাই, বৃথা ন্যাতানোপুঁতানো গোল্ড-ডায়মন্ড গানপারে ডোনেইট কইরেন না, ফার্স্ট-হ্যান্ড ভুল করুন সেকন্ড-হ্যান্ড শুদ্ধের চেয়ে, স্টে উয়িথ গানপার না-বলে উই রিকোয়েস্ট ইয়্যু টু স্টে অ্যাওয়ে ফ্রম গানপার বাট রাইট থিংস ডাউন অ্যাবাউট ইয়োর আনরিটেন কাস্টোম, হৃৎপিণ্ডকলিজা অ্যান্ড কালচার।
লাইক করতে না-চাও তো কোরো না, গানপার তোমার লাইকের লাগিয়া লালায়িত নয়, ইয়ার, লেকিন ইয়াদ রেখো রাত্রিনিদ্রা হারাম করে এন্তার অক্ষরপাত করে যেতেছে গানপার তোমারই জন্য, “তুমি তা জানো না কিছু, না জানিলে,— / আমার সকল গান তবুও তোমারেই লক্ষ্য করে!” হ্যাঁ, গানপারের সমস্তকিছু তোমারে যুগপৎ লক্ষ্য এবং লক্ষ করে, তুমিই গানপারের টার্গেট অডিয়েন্স এবং তোমারেই নিরখিয়া তার নির্ধারিত পথমানচিত্র, তোমারেই দিবানিশি লক্ষ করে সে, এন্ড অফ দি ডে এর সমস্ত ভুলশুদ্ধভ্রান্তিমাস্তিকুস্তিতে রয়েছে তোমারও দায়ভার, যেহেতু দুনিয়াটা আদ্যোপান্ত তোমারই হাতে, যেহেতু তুমিই সমস্ত, যেহেতু সমস্তই তোমার।
আর, মনে রেখো, খুব বেশি কিছু নয়, তুমি যা-কিছু করে এসেছ শৈশবজীবন থেকে আকৈশোর-আযৌবন, করতে পারছ অথবা পারছ না আজ আর, যা-কিছুই মিস্ করো তুমি, কিংবা যা-কিছুই রিভিজিট করতে চাও লাইফে একটাবার আরবার, তুমি আবার আরেকটাবার যা-কিছুরই হতে চাও মুখোমুখি, হতে পারে সে বনলতা সেন বা আষাঢ়ের মেঘমল্লার, হতে পারে সে মক্তবের কোনো দুইবেণী কিশোরী আমানকার কিংবা প্রাইভেট কোচিঙের কোনো তরুণ বিদ্যাভূষণ সরকার, হতে পারে ঘরকোণার কুমড়োলতা বা বারান্দাটবের টগর-পাতাবাহার, হতে পারে তুলসীতলায় দীপ অথবা জায়নামাজ, হতে পারে সেই-এক মায়াবী জন্তুর মতো মায়ের অতিকায় আদরস্নেহের বোবা ভাষা, পাঁজরে পিতার মুখ, হতে পারে প্রেমের ইন্টার্মিডিয়েট অথবা প্রাকবৈবাহিক দেহদীর্ণ প্রণয়, চাষবাস, লাঙলের ফলা বা গাভীর ওলান, এইটিজের সিনেমা বা নাইন্টিজের ব্যান্ডমিউজিক, হতে পারে বাউলা বা গাউয়ালি গীত, হতে পারে খাদ্যাভ্যাস ও খনার বচন, হতে পারে গল্পের আরব্য রজনী কিংবা রগরগে নেশারাঙা আত্মজৈবনিকতা, রেগ্যে বা রক্-ন্-রল্, মুর্শিদি বা মেটাল, ইলিশ বা স্যামন, বেগুনভর্তা বা হ্যামবার্গার, বৃষ্টি ও উইন্টার, বনজোনাকির ঝোপ অথবা হাঁসমুর্গির খোপ, ল্যাম্পোস্টের রহস্যকুয়াশা বা অ্যাপার্টমেন্টবিল্ডিঙের উইন্ডোকার্টেন, ফকির অথবা ফুর্তিওয়ালাদের ফেস্ট, অনড়-জড় অথবা আন্দোলিত জনতা, হাইওয়ে হেডলাইট অথবা ফ্র্যাঞ্চাইজি ডিপার্টমেন্টাল আউটলেটের চোখঝলসা আলো, উচ্ছ্বাস ও উসখুশ, টগবগে এবং স্থবিরতা, শাব্দিক ও অশাব্দিক মুখরতা, পানাপুকুর ও শাওয়ারফোয়ারা, পাঁচালি, পিরমুরিদি, কীর্তন, ব্যালাড, মালসা, সালসা, বারোমাসী, হিপহপ, ট্রিপহপ, র্যাপ, রাধাকৃষ্ণ, জুলেখা-ইউসুফ, ত্রিস্তান-ইসল্দ, তুমি-আমি, হির-রঞ্জা, গায়ত্রী কি গব্বর সিং, ববিতা, শাবনূর, শাবানা বা মাধুরী কিছুই গানপারে ফেলনা নয়, যা-কিছুরে ফেলনা ভাবে অ্যাকাদেমিয়া, যা-কিছু বকাসুর বুদ্ধিভ্রান্তরা চাবাইতে চাবাইতে ছিঁবড়া করে ফেলতে পারে নাই, যা-কিছু ধরতে পারে নাই বা ধরিতে নারাজ বাংলার ইন্টেলিজেনশিয়া, তা-কিছু সমস্তটা গানপারে গ্রাহ্য, তুমি যেমন, তুমি যা, চাও যা আর যা-যা না চাও, তোমার ইম্প্রেশন তোমার রিয়্যেকশন তোমার রেস্পোন্স তোমার স্পন্টেনিয়াস ওভারফ্লো অফ ইমোশন তোমার ইন্ডিভিজুয়্যাল ট্যালেন্ট তোমার কালেক্টিভ কনশাস্নেস তোমার ম্যাটেরিয়্যালিস্টিক ডিজায়ার তোমার চরিতার্থ-অচরিতার্থ তোমার স্পিরিচুয়্যাল থার্স্ট তোমার ফ্যাটিশ তোমার ভোয়্যারিস্টিক পার্ভার্শন তোমার বিজ্যায়্যার হোলিনেস তোমার পুতুপুতু পিয়্যুরিটি ইত্যাদি বাগেরা বাগেরা গানপারের কন্টেন্ট হিশেবে পেলে হ্যাটস্-অফ জানাবে তোমায় এগারো বছর পরেকার মহাকাল … বোঝো, বুঝে দ্যাখো, এসো, সাড়া দাও, অথবা থাকো দুধেভাতে সকালবেলার পাখিটি হয়ে … জিন্দেগি জিনিয়া যাও অন ইয়োর ঔন টার্মস্ … ওকা? … ওলা … আর, মনে রেখো, খুব বেশি কিছু নয়, তুমি যা-কিছু …
গানপার তার যাত্রা শুরু করেছিল ওয়ার্ডপ্রেসে, এপ্রিল পয়লা হপ্তার দিকে, গেল-বছর অর্থাৎ ২০১৭ সনে। একই বছরের জুন/জুলাইয়ের দিকটায় নিজেদের মতো পরিসর বেছে একটুখানি নিষ্কণ্টক জমিজিরেতে এইটা পাকাপাকি শিফট করে নেয়া সম্ভব হয়। ফ্রি ওয়ার্ডপ্রেস থুয়ে পেইড স্পেস নিয়া গানপারডটকম করার পিছনে একটা ইন্টেনশন ছিল এমন যে, এর ফলে লেখক-অবদায়কদেরে খানিকটা আকৃষ্ট করা যাবে এখানে লেখাদানের ব্যাপারে; লেখাদান, পয়সাকড়িবিনে লেখাদান; অন্য কোনোভাবে যেহেতু অবদায়ক-লেখকদেরে হ্যাপি করা যাচ্ছে না, সাইটের আর্ন কানাকড়িও নাই এখনও এবং যে-দুইয়েকজন বন্ধুকে ভেবে নেয়া গেছিল সহায়ক হবেন এইসব ব্যাপারে তারা তা তো হনই নাই উল্টো মরুভূমিনিস্তব্ধ অসহযোগ দেখায়ে গেছেন গত একবছরে, কাজেই আমরা ভেবেছি রাইটার-কন্ট্রিবিউটারদের ডায়ভার্সিফায়েড পার্টিসিপেইশন দিয়া সাইটের হাইট একটা ল্যুক্রেটিভ লেভেলে নিয়া যাওয়া যাবে। একটা পর্যায়ে গেলে গ্যুগলের অ্যাডসেন্স ইত্যাদি দিয়ে অ্যাচিভ করে নেয়া যাবে গানপারের স্বোপার্জিত স্বাধীনতা। ব্যাপারটা যা ভাবা গিয়েছিল তা হয় নাই। কিন্তু সংবেদনা আর সাড়া জানায়া বাধিত করেছেন সম্পূর্ণ অভাবিত সমস্ত জায়গা থেকে গানপারশুভানুধ্যায়ীবর্গ। সবসময় প্রেরণা জাগায়ে চলেছেন দেশের কিছু স্বনামখ্যাত সংগীতানুশীলক, সংগীতের দল ও সাংগীতিক-সাংস্কৃতিক ব্যক্তিত্ব, অতটা-খ্যাত-নন অথচ অনুধ্যানী মিউজিশিয়্যান তরুণতর অনেকেই নীরবে ক্ল্যাপ্স দিচ্ছেন নিয়মিত গানপারের ইনবক্সে। এইটুকু। কম নয়, নিশ্চয়, যেমন কর্ম তেমনই তো। “বহুদূর যেতে হবে / এখনও পথের অনেক রয়েছে বাকি / ভালোবাসায় বিশ্বাস রেখো / হয়তো অচেনা মনে হতে পারে আমাকেও / তুমি ভয় পেয়ো না” …
শুরুতে ভেবে নেয়া আছিল যে এদেশে কবিতাগালগল্প লেখার জন্য লোকে যেভাবে নিরলস, চিরস্বতঃস্ফূর্ত, হুড়মুড়িয়ে লেখা নাজেল হতে থাকে একটা ডাক-ডিক্লেয়ার পুকারিবামাত্র, সংগীত-সিনেমা-সাহিত্যসংস্কারসংস্কৃতি ইত্যাদি নিয়া আমরা যে-কাইদিসের লেখা চাইছি তা কায়ক্লেশে এক-আধখানার বেশি লিখতে কেউই রাজি হবে না; আমরা কাজেই হিসাবকিতাব করেই নিয়েছিলাম যে দেশের কোটি-কোটি কবি আর তারও বেশি কোটি-কোটি গিটারপণ্ডিত মুখে-রক-ফোটানো নয়া জামানার কবিদের কাছ থেকে একখানা লাম-সাম কিসিমের লেখা সাকুল্যে পেলেও পয়লা ধাক্কায় গানপারে এককোটি পোস্ট তো হয়েই যাবে, সেসবের উল্লেখযোগ্যাংশ হাবিজাবি বিমূর্ত ও বিশেষণবিধৌত হবে সে-তো জানা, বাকিটা নিজেদের প্যানেল কন্ট্রিবিউটার আর ডেস্ক রিপোর্টডোনারদেরে পটিয়ে প্ল্যানমাফিক ড্রিম ফ্যুলফিল করা যাবে। একবছরান্তিমে এসে দেখছি ইন-টোট্যাল পোস্টসংখ্যা আড়াইশ’। এর থ্রি-ফোর্থ গানপারের নিজস্ব অবদায়কদের লেখা আর বাকি ওয়ান-ফোর্থ পুনর্মুদ্রণ ও মৌলিক লেখার সমবায়ে গড়ে ওঠা।
আশাব্যঞ্জক অগ্রগতি বলা যাবে কি উপরের খতিয়ানটাকে? একবছরে এটুকু গতি, নিশ্চয় বেশিজনের মনঃপূত হবে না। তা, বারোমাসে অ্যাট-লিস্ট তিনশচৌষট্টি পোস্ট তো আপ্লোড হতে পারত। হয় নাই কেন? সোজা অ্যান্সার : গত একবছরে, গানপার যাত্রারম্ভের মাসখানেকের মাথায়, এর দু-দুজন অবদায়কের আপনজনবিয়োগের অকল্পিত ঘটনা গানপারসঞ্চালনা ব্যাহত করেছিল কয়েকদিন, এরই জের হিশেবে একশ মতন পোস্ট রেডি করা যায়নি বা আপ করা যায়নি। কিন্তু এরাই সেই আপনজন, যাদের কারণে গানপার বছরশেষের এই রিক্যাপ করতে পারছে, এরা সেই আপনজন যারা গানপারের ঝিরিঝিরি বৃষ্টিপাতের মতো সঞ্চালনা দিব্যচোখে দেখতে পাচ্ছেন অলক্ষে থেকে, এদেরই কারণে যে-কয়দিন পারা যায় দায়দায়িত্ব অবহেলা না-করে এই গানপার ও এর সঙ্গে সংশ্লিষ্ট সঞ্চালকত্রয়ীর গোটা জিন্দেগানি চালায়ে নিতে হবে, এদেরই স্মৃতি নিউরনে তাজা রাখতে গানপারে পোস্টের পর পোস্টে এহেন উড়ে চলা।
ভাববেন না গানপার হুটহাট পাততাড়ি গোটায়ে নেবে। এমন যদি হয় কোনোদিন, পাততাড়ি গোটায়ে নেবার মতো পরিস্থিতি যদি আসে কখনো, দুইটা কাজ সিন্সিয়ার্লিই করবে গানপার; এক, প্রকাশ্য ঘোষণা দেবে এবং এনলিস্টেড লেখকের প্রত্যেককেই ইনবক্সে ইনফর্ম করবে যার যার লেখা আবশ্যকমতো সংগ্রহে রেখে দেবার; এবং দুই, সম্মানীয় অবদায়ক-লেখকদের গানপারভুক্ত লেখা/লেখাগুলো ওয়ার্ডফাইল আকারে সেন্ডব্যাক/রিসেন্ড করবে লেখকদের কাছে, যেন লেখাগুলো রচয়িতার হেফাজতে থাকে এবং অন্যত্র ব্যবহারের সম্ভাবনা হারায়ে না যায়। এই কথাগুলো সবিস্তারে এইখানে বলবার একটা কারণ আছে; কারণটা এ-ই যে, বেশ কয়েকজন লেখক গানপারে লেখা দিতে অনাগ্রহী না হয়েও লেখা দিতে উৎসাহ পাচ্ছেন না একটা সন্দেহবশত, সন্দেহ অমূলক/অসংগত নয় বলিয়া আন্দাজ করি আমরা, তাদের কয়েকজন ইনবক্সে এ-সংক্রান্ত সংকট প্রকাশ করেছেন, আমরা তাদের মুক্ত সন্দেহপ্রকাশের ব্যাপারটার প্রতি কৃতজ্ঞ; ঘটনাটা সংক্ষেপে এভাবে উল্লেখ্য, গত কয়েকবছরে ব্লগ ইত্যাদির ডামাডোল খানিক থিতিয়ে এলে এই-রকম ওয়েবক্ষেত্র সম্পাদনা/সঞ্চালনার হিড়িক পড়ে যায়, বিশেষত তরুণ-বৃদ্ধ কবিসাহিত্যিকদের সিন্ডিকেট গড়ার গরজে, যেমন তর্জনগর্জন আড়ম্বর সহযোগে সেইসব সাইটের পত্তনি তেমনি নীরবে সেগুলোর তামাদি; ফলে লেখকেরা তাদের লেখাপত্র কপি না রাখার কারণে অকালে খুইয়েছেন; ইত্যবসরে ঠেকে শিখে সেইসব সিন্ডিকেটের ছত্রচ্ছায়াহীন একা লেখকেরা অ্যামেচারিশ এইসব ভুঁইফোঁড় সিন্ডিকেটযশকামী সাইটগুলো থেকে নিরাপদ দূরত্ব বজায় রাখবেন ডিসাইড করেছেন। ঘটনাটা এ-ই যে, যেদিন পর্যন্ত অবদায়ক-লেখকদেরে একটা সাউন্ড অ্যামাউন্ট অফ সম্মানী প্রোভাইড/অফার করতে না-পারবে, অ্যামেচার গানপার ততদিন তক নিজেরে প্রোফেশন্যাল ক্লেইম করতে পারবে না। আর্থিক সম্মান ব্যতিরেকে একজন লেখকের অধিকার সমুন্নত রাখার যত ফিকির দুনিয়ায় সম্ভাব্য, সমস্তই গানপার মান্য করে যাবে। কাকুতিমিনতি করে লেখা নিয়ে যেয়ে বেশকিছুদিন পরের ধনে পোদ্দারি করে ডাঁটের সঙ্গে সাইট চালিয়ে উদ্ধত বনবিড়ালের ভঙ্গিমায় রোঁয়া ফুলিয়ে একদিন বিপ্লবী কায়দায় সাইট সাইফোন-অফ করে ফেলা, না, গানপার তা করবে না। কায়ক্লেশে দিন যাবে, খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে চলবে, কিন্তু দুনিয়ার মুখস্থ যত বদখাসলত থেকে যেটুকু-পারা-যায় নিজেরে তফাতে রেখে।
এমনকি যদি কিচ্ছুটি না বলেকয়ে একদিন ফুরায়া আসে এই নিধুয়া পাথারের চলা, গানপার থেমেই যদি যায়, তারপরও রয়ে যাবে গান থেকে গানে উড্ডয়ন, রয়ে যাবে আলোকবর্ষজোড়া গানের ঘরকন্না, গানের সংসার, গানের দুনিয়া। আয়ু ফুরায় মানুষের, বস্তুর ক্ষয় হয়, কিন্তু মানুষের থামাথামি নাই, আয়ু ফুরালেও থামে না মানুষ, চলতেই থাকে অনাদিগন্ত আবহমান মানুষমিছিল, যেমন বস্তুও রূপান্তরে থেকে যায় যুগযুগ ধরণীতে, একেই বলে শক্তির অবিনাশ। “স্রোতের মতোই বয়ে চলে গান / থামে না কোথাও এই জীবনে / তুমিও থেমো না প্রেমিকা আমার” … থেমে যেতে আসিনি, ফিরে যেতে হবে হয়তো, ফিরে যেতে হয় বলেই ফিরে যাব, থামব না। “আমি ঝরে যাব, তবু জীবন অগাধ / তোমারে রাখিবে ধরে এই পৃথিবীর ’পরে, — / আমার সকল গান তবুও তোমারে লক্ষ্য করে!”
এই-পর্যন্ত যারা পড়লেন, তারা গানপারে লেখা দিয়া বা অন্য-যেভাবেই-হোক কোঅপারেইট করার ব্যাপারে সিদ্ধান্ত নিয়াই নিতে পারেন, অথবা অপেক্ষা করেন, পরবর্তী মেনিফেস্টেশনে ম্যে বি কিছু কনভিন্সড হলেও হতে পারেন। কোথাও তাড়া নাই, ধীরেসুস্থে, সিন্ডিকেটেড সাইট নয় গানপার, আপনাকে অনবোর্ড পেলে গতি ত্বরান্বিত হবে বৈকি কিন্তু না-পেলেও পটল তুলবে না গানপার। বাবুজি, বিবিসাব, জারা ধিরেসে, জারা সামহালকে, হ্যাঁচকা টানে হুড়োহুড়ি বেফায়দা বেহুদা। আহিস্তা, আহিস্তা …
… …
- স্বরচিত কবিতার অন্তর্গত অনুপ্রেরণা || হাসান শাহরিয়ার - January 24, 2025
- আর্কের হাসান ও নব্বইয়ের বাংলা গান - January 23, 2025
- শাহ আবদুল করিম : জন্মের শতক পেরিয়ে আরও একটা আস্ত দশক || ইলিয়াস কমল - January 20, 2025
COMMENTS