সেই ধরনের ক্যারেক্টারগুলাই আমি ভালোবাসি বেশি যেইগুলাতে রেডকার্পেটে দেখানো প্রসাধিত জৌলুসের চেয়ে কম রূপযৌবনের দরকার পড়ে। জেল্লাদার রূপ দিয়া ক্যারেক্টার হাজির করার চেয়ে ন্যাচারাল রূপে প্রেজেন্স আমার কাছে শ্রেয় মনে হয়।
আমার বাচ্চাদের ব্যাপারে সবচেয়ে উঁচু কমপ্লিমেন্ট আমি পেয়েছি একজন ফ্লাইটক্রুর কাছ থেকে। সেই ফ্লাইটক্রু আমায় বলেছিলেন, আপনার বাচ্চাগুলা খুব লক্ষ্মী; ওদের আদব-লেহাজ ওদের তমিজ-আখলাক খুবই চমৎকার। শুধু ওই বিমানকর্মীই নন, এই কথাগুলা আরও অনেকেই বলেছেন আমাকে। এবং যতবারই এভাবে কেউ আমার বাচ্চাদের তারিফ করেন, আনন্দে আমার চোখ ভিজে ওঠে।
প্রত্যেকটা মানুষের একটা মা থাকে, এবং প্রত্যেকটা নারী একদিন মায়ের ভূমিকাটায় যায় এবং মা যা যা করতেন বা করতেন না তা নারীমাত্রেই একদিন বোঝাপড়ায় চেষ্টাশীল হয়। ব্যাপারটা ভাবতে গেলে কিন্তু সহজ ব্যাপার না। ব্যাপারটা নির্ভর করছে আপনার মায়ের কাছ থেকে শেখাগুলারে কেমন কায়দায় আপনি হৃদয়ঙ্গম করেছেন তার উপর।
সেই দিন আর নাই যখন আমাদের বাবা-মায়েরা একলগে থাকতেন, বাবা কাজে যেতেন প্রত্যেকদিন এবং সন্ধ্যার আগে ঘরে ফিরতেন, মা বাসায় বসে ছেলেমেয়েদের দেখভাল করতেন বা বাগানের পরিচর্যা আর কুশিকাঁটায় কিছু-একটা বুনতেন সারাদিন, ওই যুগটা আর ফিরবে না। আজকের দুনিয়ায় এমন সংসার চিন্তাও করা যায় না যেখানে কেবল সংসার সুন্দর রাখার জন্য দুইটা প্রাণী দিনরাইত উদয়াস্ত খেটে মরছে।
কিরা নাইটলি বা এই-রকম কারোর কথা আমি যখন ভাবি, যদিও কিরাকে ব্যক্তিগতভাবে আমি চিনি না, আমি দেখি যে সে বেজায় খেটেখুটে কাজ করছে, চ্যালেঞ্জগুলারে ফেস্ করতেসে সাহসের সঙ্গে, এবং খুব স্মার্টলি ডিল করছে ব্যাপারগুলা, তারপরও দ্যাখেন লোকে তারে খালি ক্রিটিসাইজ করে তার শরীরী দিকগুলা নিয়া, যে সে নাকি চিকনা বেশি, যেমন আমারে করে যে আমি নাকি মুটকি।
সংকলন, চয়ন ও অনুবাদন : বিদিতা গোমেজ
… …
- In all departures there is an arrival & other poems || Roushan Hasan - September 11, 2026
- সাম্যের দিকে যেতে যেতে লেখাপত্র || রোদ্দুর রিফাত - September 10, 2026
- bring me ease on anydays shaggy || Badruzzaman Alamgir - September 1, 2026

COMMENTS