আবার শীতের গান গলা খুলে গাই —
গুচ্ছ গুচ্ছ গাছে দ্যাখো শুদ্ধ জলপাই
ঝুলতেসে ওলিভ গরিমা নিয়া তার;
স্বতঃস্ফূর্ত অন্ধকারে বসে থাকবার
এ-ই তো সময়, সখে, এসো বসে থাকি —
উষ্ণদেশে আসা শ্রান্ত পরিযায়ী পাখি।
.
২.
তারপর তুমি-আমি মিলে দুইজন
তাঁবুর বাইরে এসে বসব যখন —
আগুন-উস্কে-দেয়া বাতাসের হাত
তোমাকে-আমাকে দেবে মর্মপ্রপাত;
শত দুঃখশোকহর সন্ধিস্নিগ্ধ ক্ষণে
আমরা দু-জনে শুধু : শীতগন্ধা বনে —
.
৩.
শহরে শীতের দেরি, সইছে না তর
উত্তুরা হাওয়া বয়ে এনেছে খবর :
গারো পাহাড়েতে ঝুম শীত পড়িয়াছে;
ওইখানে যেয়ে দেখি, যদি পাই কাছে
খুয়ায়াছি যা-কিছুই গ্রীষ্মাবকাশে —
খুঁজিয়া বেড়াই তীর্থ, বনফুলে, ঘাসে;
.
৪.
শষ্পশীর্ষে দেখি রোজ তোমার নাসিকা
শীতপ্রভাতের রোদে ইন্দ্রজালিকা
আমারে নির্দেশ করে তোমার হদিশ;
বাতাস বহিয়া আনে শরীরের শিস —
তোমার গন্ধস্মৃতি, গোপন গানগুলো
অরণ্য শোনায় রোজ; অঘ্রানের ধুলো …
.
৫.
সহজ শীতের মতো আমাদের মন —
খড়ের গাদার পাশে বসেছি যখন;
মিঠে রোদ পিঠে তুমি দেখছিলে কাছে
গাভির ওলানে রাঙা ওম মাখা আছে;
অদূরে চড়াইগুলা আকাশিয়া-শাখে
উড়ে যেয়ে এসে ফের জোড়ে বসে থাকে।
.
৬.
সহজ শীতের মতো সহজ আদর
আমরা দু-জনে চাই; কুয়াশাকাতর
তবু থেকে যাই যেন সহস্র রজনি
রহিয়া রহিয়া জ্বলে হৃদয়ে অরণি;
এইভাবে শীত যায়, গ্রীষ্মদিন আসে
আমাদের প্রেম ভাসে বিলে, রাজহাঁসে।
.
৭.
অনেক বকের ন্যায় এখানে আকাশ
স্বচ্ছ রঙে ভরে দেয় আমাদের শ্বাস;
আমরা দেখছি চেয়ে দিগন্তের ধূলি
উড়তেসে সাথে লয়া ঝরাপাতাগুলি;
ঝরিছে বেদনারাশি টুপটাপ স্বরে
রচিয়া চলেছি দোঁহা — শীতের অক্ষরে।
.
৮.
অব্যক্ত কথার কুঁড়ি গত শীত থেকে
চলতেসি দু-জনেই বুকে চেপে রেখে
এবার কুসুম হয়ে ফুটুক না-হয় —
কেবলি কুসুম হবে? ফল কেন নয়?
এই শীতে এসো বলি সেই কথাগুলো
বলি বলি করে কত বর্ষা গত হলো! …
.
৯.
অতঃপর, শীতকাল, ঝরাপাতাঋতু —
যেন সে কিশোরী এক, রজঃরক্তভীতু!
মুখে তার মধুবিন্দু — যেন মনীষার
লেগে আছে ভোরবেলা দিগবালিকার;
সারাদিন দেহে তার সবুজাভা হাসি
রবিরশ্মি-রমণীয় শস্য রাশি-রাশি।
.
১০.
দুনিয়ায় রয়েছেন সিদ্ধাচার্য কত
এ-মুহূর্তে তারাও কী আমাদের মতো
শীতের আমেজ নিয়া সুখে ও সহজে
বারান্দার ইজিরোদে রয়েছেন মজে?
নাকি তারা স্বভাবত কঠিন ও মেকি! —
সে-ভেবে কী লাভ, এসো প্রজাপতি দেখি;
.
১১.
নয়ন নিবদ্ধ রেখে পাখিটির পানে
শুনি অনসূয়া গান বাজে কোনখানে —
নদীর ওপারে বেদে-নেয়েদের ঘর
ওইখান থেকে বুঝি আসে এই স্বর?
যেতে যদি হয় কোনো অন্য অধিবাসে
যেন এই শীত সেথা ফিরে ফিরে আসে।
.
১২.
চিলতে রোদের ফিতা আমার দু-পায়ে
জানালা গলিয়ে এসে বসে টায়ে-টায়ে;
ঘুলঘুলি দিয়া ঢোকা ডিমাকার ফুল
সোনার হাঁসের নয়, রোদের মুকুল!
এমন মুহূর্তে দেখি আতাফলগাছে
এই শীতে বেশুমার রোদ ফলিয়াছে!
.
১৩.
খেজুরগাছের থেকে নামাতেসে রস
ধাপ বেয়ে উঠে গাছি — এহেন বিবশ
দৃশ্যে আমি দিবালোকে বুঁদ হয়া থাকি
সারাটি শীতের ঋতু এখানে একাকী;
যদিচ এথায় নাই খেজুরের বীথি
রয়েছে নদীর তীরে নায়ের জ্যামিতি।
.
১৪.
বিছায়া রাখসে কারা ক্ষেত-কাটা ধান
খোলতাই হয়েছে তাতে মেঠো অঘ্রান; —
সারানিশি শিশিরের দুধ পান করে
সকালে রোদের পুষ্টি শস্যে পড়ে ঝরে।
বিকেলের দিকটায় নিয়া যাবে তুলে
এই ধান, নাড়াপাতা — নগরভূগোলে —
.
১৫.
শিমের মাচাঙ ভরে রয়েছে সকাল
পাখসাটে উড়ে যায় শাদা বকপাল
শহরতলির জোলো ক্ষেতজমি জুড়ে
শাদাডানা পাখিঝাঁক দৃশ্য রাখে মুড়ে
শিমপত্রে ভাসমান শিশিরের সর
ত্বকে মেখে স্বাস্থ্য পায় আমার শহর।
.
১৬.
ওই তো অশ্বত্থ গাছ, বাঁ-দিকে বকুল
পায়ের পাতার কাছে চড়ায়ের চুল —
কোথা থেকে এল উড়ে! — উপরে তাকাই :
দয়াল চড়াই তুমি কই গেলা ভাই!
এখানে আকাশ নীল — রৌদ্রপ্রসাধিত
এ-ধারা বিস্ময়ভ্রম শীতেই প্রার্থিত।
.
১৭.
কাঁটা দিয়া ওঠে দেহ শীতের শিহরে
অরণ্যের পোস্টম্যান ঘোরাফেরা করে —
এখানে বাঁশের বনে, বাতাসবাগানে
গতানুশোচনাছাড়া বার্তা বয়ে আনে;
কেমন কোমল এই অপরাহ্নহ্রদ —
পাখিরা ঝরায়া যায় কুয়াশাপারদ।
.
১৮.
বিকেলের বিলে কিছু কেঁচো ও শামুক;
অল্পজল অন্ধকারে অতীব উৎচোখ
নীরবে ঘাঁটছে কাদা ক-টি শীতহাঁস :
ঠোঁটের নাগালে এলে শামুকের শাঁস
অথবা কেঁচোর স্বাদু শরীরের ছাল
আপাত সুরাহা হয় আহার্য-আকাল।
.
১৯.
হলদি ঠোঁটের ওই হাঁসজোড়া দেখে
রাখতে বসেছি এথা কাদাকেলি এঁকে —
দেহ ঝাঁকি দিয়া তার ফেলে-দেয়া কাদা! —
সুন্দর সর্বত্র তা-ই, রক্ষা করে শাদা
নিজেকে বিপন্ন করে যে-কোনো মূল্যেই;
কর্দমে কদাপি যার নিমজ্জন নেই …
.
২০.
নগরের মোড়ে মোড়ে বাতিগাছগুলো
টিমটিমে কুপি যেন; শিমুলের তুলো
যেমন বরন হয় দীপ্র চোতমাসে
কুয়াশাবাহিতা আলো তদরূপ ভাসে;
এখানে যখন রাতে সকলে ঘুমায়
বাতিগাছ জেগে থেকে কুয়াশা ছড়ায়।
.
২১.
ঘন শীত জমে আছে চালতাপাতায়
সকালবেলার রোদ পুকুরঘাটায়
নেমেই দেখতে পায় পাতার কাঁপন :
চালতার গাছ ভারি শীতপরায়ণ!
অতঃপর আলগোছে জল থেকে উঠে
রোদ যেয়ে বসে গাছে — পাতার মুকুটে।
.
২২.
এবার শীতের দেশে খুব কোলাহল
সারাবেলা দইওলা ‘অমল … অমল …’
হেঁকে অপসৃত হয় হাঁটাপথ ধরে
মুখ ডোবে মুখ ভাসে অথির অম্বরে;
এবার শীতের বন স্মৃতিভারানত
ছেলেবেলা ডেকে পাখি ভীষণ আহত।
.
২৩.
কুকুরের ধ্বনি আসে শীতভারাতুর;
থেকে থেকে কেঁপে-ওঠা ঝাঁকড়া পাকুড় —
পুকুরের গায়ে ফেলে বিষটিশিশির,
সেই পতনের গানে টুটিছে তিমির;
এইবার পায়ে পায়ে নামিতেসে ভোর
রজনি রাঙায়া আসে সকালের সুর।
.
২৪.
একাকী শীতের ভোর একলা দুপুর
জানালার জামগাছ সঙ্গী বড়জোর;
পরিস্থিতির প্রকার এমন যখন
কাটা ঘুড়িটির শোকে বালকের মন
স্তব্ধবাক চায়া থাকা আকাশের পানে —
কুয়াশাঝাপসা স্মৃতি রাখি এইখানে …
.
২৫.
রোদের মাদুরে বসে কমলালেবুটি
শীতের সুঘ্রাণে ভরে দেয় এই ছুটি —
সকালের অবকাশ, দ্বিপ্রহরকাল
দোরে-ঘরে দিনভর বিষাদ বহাল;
বেড়ালের লোম থেকে উঠে-আসা ওম
সারায়া তুলতে পারে হিমের জখম!
.
২৬.
কারো কাছে যেয়ে তবু বলিনি বিষাদ
জেগে থেকে কতরাত ঘুমাবার সাধ
বুকে পুষে চুপচাপ আছি চোখ বুজে —
বিগত বন্ধুর মুখ ফিরি খুঁজে খুঁজে;
শীতে ভালো জমে ওঠে স্মৃতিরোমন্থন
অলস বাতাসে ভাসে পুরাণিক মন।
.
২৭.
পাহাড়ে উঠতে যেয়ে দেখি কত কাছে
আগায়ে এসেছে দূর, দু-ধারের গাছে
ধরেছে পাখির প্রিয় প্রসূন ও ফল
ঋষিধ্যানে থম ধরা আকাশমহল;
শীতের অরণ্যে সন্ধ্যা নেমে আসে ত্বরা —
বিঘৎ দূরত্বে বসে নক্ষত্রপসরা।
.
২৮.
সমস্ত দিবস জুড়ে শীতের প্রবাহ —
টের পাই দেহে তার অপরূপা দাহ!
বহিছে ভুবনে-বনে রতিঋতুসুর
লেপমুড়ি কেটে যায় নিরাই দুপুর।
তুমি কোথা, কাতরতা, কালমথুরায়
এহেন অঘোর ঘন শীতকুয়াশায়!
.
২৯.
কুয়াশাকুহকে ঘেরা শীতরাত্রিগুলো
গাছেরা গা-ঝাড়া দিলে নক্ষত্রের ধুলো
ঝুরঝুর ঝরে পড়ে ঢেউটিনপিঠে
জোছনাশিশিরে ভেজে উঠোন ও ভিটে;
প্রভাতে উঠিয়া — এ কী! — মরি হায় হায়
পৃথিবী প্লাবিয়া যায় মধুকুয়াশায়!
.
৩০.
শীত যেন অন্তরালে লুকানো অসুখ
কবেকার মৃত সেই আত্মীয়ার মুখ! —
সারাদিন সঙ্গ দেয়, পাশাপাশি হাঁটে
রাত্তিরে বেড়ায় ভেসে নক্ষত্রতল্লাটে।
এহেন আবহে রচি এক দুই তিন …
নিছক শীতের গান — গিমিক বিহীন।
২০১৪
- নিছক শীতের গান - September 27, 2024
- মর্মশিক্ষা - September 24, 2024
- বাংলানিবাস ২০১৬ - September 22, 2024
COMMENTS