আসলে, এই নিবন্ধটা আয়নায় নির্মিত। প্রসাধনদর্পণে ব্যঞ্জিত। প্রতিবিম্ব। অব্জেক্টস্ ইন দি মিরর আর ক্লোজার দ্যান দ্যে অ্যাপিয়্যার, যদিও কথাটি মিথ্যা মনে হতে পারে। বেচারা আমি খুব সুশীল তো, সুবোধ, সুসামাজিক, বাটা কোম্প্যানির সু জুতার ন্যায় চকোমকো চরিত্র মম, স্যয়্যার! আর, ওইটা ছিল একটা রেটোরিক। বাপ রে বাপ, কিছুকাল অব্যবহিত পূর্বে রেটোরিকের কী ছড়াছড়িটাই-না গেল রঙ্গভরা এই বিপন্ন বঙ্গভূমে! সে-যা-হোক, ঘটনা অত মন্দ কিছু না। আমরাও সবাই কৃষ্ণবয়সে বাপের গাঁট কেটে, গেরো খুলে মায়ের আঁচলের, শৌখিন কতকিছুই তো করে বেড়িয়েছি। কিন্তু প্রতিষ্ঠানগতভাবে একই কাজ যদি করতে যাই আজ, তখন দোষ আমাকে দেয়ার আগে আমার মনিবের মালসামান ক্রোক করতে হবে, কেননা যা-কিছু করছি আমি প্রতিষ্ঠানে বসে তা-কিছুর দায় আমার নয়, দায় আমার হর্তাকর্তাবিধাতা প্রতিষ্ঠানের, একটা নীতিমালা থাকার তো কথা, তা নাকি আছে এমন কথা তো সক্কলেই গালভরে কহে, এদের বিবিধ হায়ারার্কি, কিন্তু রজ্জুতে ঝোলাইবার বেলা বাপভাই সবাই মিলে বেচারা কার্টুনিস্টরে দেয় ঝুলাইয়া, আর বলে আমরা কিছুই দেহি নাই ধর্মাবতার খতিব মহোদয়! ব্যাটা চ্যাংড়া কার্টুনিস্ট ফাঁসাইয়াছে আমাদিগেরে, আমরা কিছুই দেহি নাই, কিরা আল্লার! অতএব, দে চ্যাংড়ার চামড়া ছিঁলে! এইটা স্ট্র্যাটেজি হিশেবে ভালো, টিকিয়া থাকিবার, ডাইনোসর হইলাম না, থাকিলাম পাখাওয়ালা অ্যামেরিকানা পেরিপ্ল্যানেটা। তা, পাতার মালিক তথা গাছটারই যদি ভুঁইফোঁড় দশা হয়, তখন পাতা আর তাতে চরে-ফেরা সুদৃশ্য প্রতিভাবান পোকামাকড় নোকরবাকর আমাদিগের মগজের শেকড় খুঁজিতে যাইবে ক্যাঠায়! এইসব, মনে হয়, চলছে। এইসবই চলবে। এইসব চলতে থাকবে। একই জিনিশের পৌনপুনিক প্রদর্শন ননস্টপ চলতেই থাকে দেশের স্বঘোষিত শীর্ষস্থানীয় দৈনিকে, দেশের ভিতরে বাহিরে, দেশের অন্তরে, দেশান্তরে। সেই দ্বিসহস্রসপ্তমের কার্টুন অকারেন্স শুধু নয়। এইসবের কারণ, কিংবা একমাত্তর কারণ, অতি-গণতন্ত্রায়ন কি না আমি নিশ্চিত না। বাট এইসবের একটা সল্যুশন তো আছে, মেড-ইজি প্রব্লেমশ্যুট, সেইটা হইল, মালিকগুলারে ধরে ধরে রিয়্যালাইজেশনে বাধ্য করা, বাপধনসমগ্র, তোমরা তোমাদের পিচ্চি-পিচ্চি রিক্রুটদেরে কাজ বুঝাইয়া দিবার পারো না, তাগোর কাজের দেখভাল করা আর-যা-হোক তোমাদের মগজের এখতিয়ারের বাইরে, আমাদের সর্বাধিক গর্বের ধন এই বাচ্চাকাচ্চাগুলা তাদের নিজেদের আক্কেলদন্ত উঠিবার আগেই বিশ্ববাসীর দরবারে খ্যাঁকখ্যাঁকে হাস্যনির্মাতা হইয়া উঠিতেছে, এদেরে স্পয়েল করিবার হক তোমার নাই, কাজেই তুমি তোমার পাততাড়ি গোটাও, পগারপার হও, ভবিষ্যৎ বিকশিত হইতে দ্যাও। কোনোপ্রকার কোনো বিপ্লব বা জিহাদেই আমি নাই, ইভোল্যুশন ইনেভিট্যাবল, রিভোল্যুশন ডরাই। রিয়্যালি, আমি ডরপুক বাই বর্ন, অ্যান্ড্ ব্রট আপ অ্যাজ্ অ্যা ডরপুক, জিহাদে-বিপ্লবে আস্থা আপাতত নাই, যেহেতু হস্তে মম সময় অতীব অল্প। কল্পতরু ও পোষাগরু, অব্জেক্টস্ ইন দি মিরর আর ক্লোজার দ্যান দ্যে অ্যাপিয়্যার, দুইটার যে-কোনো একটা নামেই লিখব গরিবের উপন্যাসোপম দ্বিতীয় মৃত্যুর ইমিডিয়েইট আগে প্রথম ছোটগল্প।
- In all departures there is an arrival & other poems || Roushan Hasan - September 11, 2026
- সাম্যের দিকে যেতে যেতে লেখাপত্র || রোদ্দুর রিফাত - September 10, 2026
- bring me ease on anydays shaggy || Badruzzaman Alamgir - September 1, 2026

COMMENTS