যান্ত্রিক নগরের আধোঘুমে জেগে-থাকা এক নগরবাউল জেমস্।
মেঘে মেঘে এই বরেন্দ্র মানুষের বয়স আজ ২০১৬ সালে ৫১ তে আইসা ঠেকল।
ব্যাপার না!
ব্যাপার হইল আজ জেমসের জন্মদিন।
জেমস্ এই চরাচরের তরুণ-যুবা পুরুষ ও বনিতাগো শেখাইছিল অনুভূতির বাংলা নাম ‘ফিলিংস’।
তিনি (এবং তাঁরা) উপহার দিসেন এক অদ্ভুত ঘোরলাগা ক্লাউড অ্যাটলাসের মতো আপাত-নাগরিক কিন্তু পল্লি মরমীর বিধুরতামাখা লিরিকের সাইকেডালিক সব অ্যান্থাম স্যং।
আমরা পাইছি দেহলভী, আনন্দ, শিবলী, মারজুক রাসেল … এদের মতো গীতিকারদের, পাইছি(লাম) এহসান এলাহী ফান্টির মতন (রেয়ার জেম) ড্রামার।
পোস্ট-নাইন্টিজের জামানায় যখন আমরা চাকরির – মানে উন্নয়নের – পাঠ নিতে লাগতেছিলাম কনফিউজড মাইন্ডে, আধুনিক হইতে গিয়া মায়ের চুলের নারিকেল তেলের গন্ধরে খ্যাত্ হিশেবে ট্রিগার করার ডিসিশন নিতেছিলাম, তখন ‘ফিলিংস’ তথা জেমস্ আমাগো মনে করায় দিতেছিল রওশন অপেরার যাত্রার কথা, মান্নান মিয়ার তিতাস মলমের কথা।
আরো মনে করায় দিতেছিল এস.এম. সুলতানের চরদখল পেইন্টিঙের কথা, বাংলার লাঠিয়াল গানটার মধ্য দিয়া কৃষকফৌজের কথা।
আধুনিকতা উত্তরাধিকারসূত্রে পাওয়া যায় না। এইটারে নির্মাণ করতে হয়, নির্মাণ করতে হয় পারিপার্শ্বিক বাস্তবতাকে নজর আন্দাজ কইরা। হুমায়রার নিঃশ্বাস চুরির কথা বা হারাগাছের নূরজাহানের স্নানের গীতরে স্মরণ করার মধ্য দিয়ে জেমস মায় নগরবাউল তা-ই চেষ্টা করতেছিল। না-হলে, একটা অ্যালবামের নাম কেন হবে ‘ক্যাপ্সুল ৫০০ মিলিগ্রাম’ বা ‘স্ক্রুড্রাইভার’? ভাইবা দেইখেন বেরাদর-এ-আলা ও মোহতারমাগণ!
আর এখন, একটা পরিত্যক্ত আধুনিকতার মধ্যে বইসা আমরা হাসতে চাই নিওলিবারেল ক্লোজ-আপ হাসি। ভাবি খুব বুঝি পোস্ট-আধুনিকগিরি করতে পারলাম।
এই অর্থে, জেমসদিগের ত্রিশ বছরের মিউজিকতন্ত্ররে প্রশ্ন করা যাইতে পারে – কেন তারা আধুনিক মহাসড়কে গাড়ি উঠায় দিয়া, নিজের উড়োবিমানে চৈড়া, গ্ল্যামার ভিলার বারামখানায় গিয়া বসলেন।
অ্যানিওয়ে …
আজ জেমসের জন্মদিনে আসেন বলি “সিনায় সিনায় লাগে টান, সিনায় সিনায়…” –
ভালোবাসা, নগরবাউল!
তোমার আউট-ল’এর স্মৃতি জাইগা থাকুক আমাগো সিওডো-কর্পোরোবট হৃদয়ে।
সেলাম!
… …
- একটি ঢিলেঢালা ও কয়েকটি একলা একলা || ইমরান ফিরদাউস - March 24, 2026
- ফিল্মের মধ্যে কবিতা || ইমরান ফিরদাউস - October 17, 2025
- জহির রায়হান : গুমনাম আত্মার সতীর্থ / কথোপকথনগদ্য || বোরহানউদ্দিন খান জাহাঙ্গীর ও ইমরান ফিরদাউস - July 15, 2025
COMMENTS