“No war is a war until a brother kills his brother” — সিনেমার লাস্টের দিকে এই ডায়লগটা আছে। সিনেমার পরিচালকও বলছেন যে, এইটা যুদ্ধ নিয়া সিনেমা।
কিন্তু এইভাবে আমি ডিফাইন করতে চাই না ব্যাপারটারে। বরং এইটা অনেকটা লাউড টোনের সিনেমা; লাউড, একটা অ্যাসথেটিক্যাল সেন্সে, যেমন এই ডায়লগটা; যুদ্ধের আল্টিমেট একটা সংজ্ঞা দেয়ার চেষ্টা করে, যার পরে আর কিছু নাই, ফুলস্টপ টাইপের নীরবতা। সংজ্ঞা হিসাবে ঠিক কি বেঠিক সেইটা পরের কথা, কিন্তু এর যে একটা আল্টিমেট টোন আছে সিনেমার ভিতর, অ্যাসথেটিক্যালি সেইটারে মিস করা সম্ভব না।
‘আন্ডারগ্রাউন্ড’ সিনেমাটা আমি দেখছিলাম প্রায় ১৪/১৫ বছর আগে, পূর্ব ইউরোপের দেশগুলাতে কমিউনিস্ট শাসন শেষ হয়া যাওয়ার পরে ওইসব দেশের কন্টেম্পোরারি সিনেমা দেখাইতেছিল কোনো-একটা ফিল্ম সোসাইটি ঢাকার গ্যেটে ইন্সটিটিউটে। বহুদিন পরে বিজয় আহমেদ যখন সিনেমাটার কথা মনে করাইলেন, — তখনও দেখলাম যে আমার মনে আছে, কাহিনিটা। ডিটেইলসগুলা ভুলে গেছি প্রায়, দুই-একটা জায়গা ছাড়া। পরে যখন দেখতে বসলাম, দেখি কি, সিনেমা দেখাটাই পাল্টাইয়া গেছে আমার!
শুরুর দিকের একটা সিনের কথাই বলি। চিড়িয়াখানার পশুরা মারা যাইতেছে বিমানের গোলায়। এই যে দৃশ্য, এর সরল ব্যাখ্যা করা সম্ভব — ‘আমরা’, যারা ‘আম-জনতা’ সামাজিক প্রাত্যহিকতার চিড়িয়াখানার ভিতর যারা বন্দী হয়া আছি, হঠাৎ কইরা বিমানের গোলায়, যেন আজাইরা, খামাখা, কোনো কারণ ছাড়া যুদ্ধের ভিতর মারা যাইতেছি। এরা চিড়িয়াখানার বন্দী পশু-পাখি না, এরা দর্শক-জনতার রূপক, এরা মানে আমরা, আমি, যে দেখি। এই যে দেখাটা, এইটা পুরা সিনেমাটারেই ডিস্টার্ব করছে।
অথবা ধরেন, যুগোস্লাভিয়া রাষ্ট্রের যে ভাইঙ্গা যাওয়া, এইটা ত শুধুমাত্র কমিউনিস্ট শাসনের শেষ হয়া যাওয়া না, বরং রাষ্ট্রব্যবস্থার বিপরীতে লিবারাল গ্লোবাইলাজেশনের শুরু। বিশেষ কইরা শেষ সিনটাতে, যেইখানে যুগোস্লাভিয়া ভাইঙ্গা যাইতেছে (মানে, সিনেমাতে দেখায় যে একটা ভূখণ্ড পানির উপরে ভাসতে ভাসতে আলাদা হয়া সইরা যাইতেছে) আর যেই ভাইটা চিড়িয়াখানার পাহারাদার (সিনেমার ডাইরেক্টর মনে হয়, অ্যাসথেটিক্যালি) ছিল, সে বলে যে, রূপকথার গল্পের মতো তারা বলবে তাদের বাচ্চাকাচ্চাদের, এক যে ছিল দেশ … এইভাবে সে তার অতীতরেই ডিফাইন করার চেষ্টা করতেছে, অথচ অতীত ত সবসময়ই রি-ডিফাইনড হইতেছে ভবিষ্যৎ দিয়া। ১৯৯৫ সালে যুগোস্লাভিয়া যেইভাবে ডিফাইনড হইছে, ২০১৩-তে আইসা একইভাবে ডিফাইন করাটা সম্ভব না।
অথচ এই ফিনিশিঙের মানে ত হইল যে, সলিড কোনো গ্রাউন্ড নাই আর; সবাই আমরা ভাসতেছি মাল্টিন্যাশনাল ক্যাপিটালিজমের পানির উপ্রে, রাষ্ট্রের ভূমিতে না; সেই ডিটেইলটারেই এইভাবে দেখাইতে চায় নাই আর এই সিনেমা। কারণ তারে স্মৃতিকাতর কইরা তুলছে পুরান মিউজিক দিয়া, যেন এইটা নিয়তি এবং মাইনা নেয়ারই সাজেশন, ব্যাখ্যার আর দরকার নাই, তোমার বিষাদময়তাই এনাফ; এখন জীবনানন্দের কবিতা পড়ো গিয়া! মানে, ব্যক্তির জীবনে কোনো চেইঞ্জ নাই, রাষ্ট্র বা রাজনীতি যা হয় একটাকিছু হোক — এইরকম।
ব্যাপারটা এইরকম না যে, তখনকার বাস্তবতা এখন আইসা পাল্টাইয়া গেছে, বরং যেইটারে আমরা ‘বাস্তবতা’ বইলা পার্সিভ করতাম সেইটা চেইঞ্জ হয়া যাইতেছে। আর সেইটা এমনভাবে যে, যখন এইটারে ভাবা যাইত ‘অতীত বেদনার’ রূপ হিসাবে, সেইটারে এখন ‘দেখা’ যাইতেছে গ্লোবাল লিবারাল পলিটিক্যাল প্রজেক্টের একটা অংশ হিসাবে। এই ‘হিসাব’ কখনোই আসত না সামনে, যদি-না এই সিনেমা তার ব্যাখ্যাযোগ্য রূপকগুলা দিয়া পলিটিক্যাল ইনফ্লুয়েন্সের জায়গাটা সামনে না নিয়া আসত। এইটা যে খারাপ হইছে ব্যাপারটা তা না। নাম যেহেতু আন্ডারগ্রাউন্ড, পরিস্থিতির আন্ডারলায়িং রাজনীতিরে রিপ্রেজেন্ট করার একটা দায়িত্ব সে অবশ্যই নিতে পারে এবং সেইটা নিছেও।
তার রিফ্লেক্ট করা রাজনীতির প্রতি আমার অ-সমর্থন আছে, কারণ অ্যাসথেটিক্যালি স্ট্যালিন-আমলের কমিউনিজমরে স্যাটায়ার করার ভিতর দিয়া সে গ্লোবাল লিবারাল রাজনীতির পক্ষে ব্যক্তির বিষাদাক্রান্ত নৈতিক সমর্থন আদায়ের রাস্তা তৈরি করছে।
এমনিতে সিনেমা ভালো। দেখায় আনন্দ আছে।
রচনাকাল ২০১৩
Movie title: Underground ।। Genre: comedy-drama ।। Directed by Emir Kusturica ।। Starring: Miki Manojlović, Lazar Ristovski, Mirjana Joković, Slavko Štimac ।। Language: Serbian ।। Running time: 170 minutes ।। Released in 1995
- এন্ড্রু কিশোর আর ক্যাসেটে বন্দী আমাদের গানের জীবন || ইমরুল হাসান - July 22, 2020
- বাংলাদেশি সিনেমা : অ্যা ব্রিফ হিস্ট্রি ১ || ইমরুল হাসান - July 15, 2020
- আবারও কবিতার নয়া বই || ইমরুল হাসান - September 14, 2019
COMMENTS