এই শস্তা জনপ্রিয়তা ও ধ্বজভঙ্গের দেশে দূর আকাশে চূড়ায় দাঁড়ায়া থাকা কোনো অতিকায় তারা হয়াই থাকলেন আপ্নে। আপ্নে নেতা হইতে চাইলেন না। এমপি হইতে চাইলেন না। বৃহস্পতিবারের বিনোদনপেইজের খোরাকও হইলেন না। এমনকি অডিও অথবা ব্যান্ড রাজনীতিরেও চুদলেন না দেখলাম। খালি গানটাই গাইলেন। বললেন তলে তলে তল্লাটে জিকির ওঠে তামাম জাহান। তামাম জাহান কাঁপিয়ে ওঠা জিকিররেও আপ্নে গান বানাইলেন ওস্তাদ! আপ্নে কখনো বেদের মেয়ে জোসনা আবার কখনো তিতাস মলম নিয়ে হাজির যেমন হইলেন তেমন কইরা গাইলেন এসো চুল খুলে পথে নামি এসো উল্লাস করি। বললেন পথের বাপই বাপ রে মনা পথের মা ই মা। তখন কাছেই হয়তবা লেইস ফিতা লেইসের নস্টালজিয়া উইড়া যায় শহীদুল জহিরের এই শহরে।
এমনকি বাংলাদেশের ব্যান্ডগানের সাহিত্যিক যাত্রা কিন্তু এই উন্মাদ লোকটার হাতেই শুরু হয়েছে বলে দাবি করতে চাই আমি।
আপনার নাম জেমস্। আমাদের লিভিঙের মোহন মায়েস্ত্রো আপনি। আপনার গান অস্বীকার কইরা এই মেট্রোতে আমাদের বাইড়া ওঠা ও তারুণ্য ব্যাখ্যা বরা সম্ভব না।
আপনি জেমস্। আপনিই আমাদের একমাত্র রকস্টার। শুভ জন্মদিন আপনাকে।
০২
জাহেদ আহমদ স্মরণ করালেন যে আপনার ৫০ হলো আজকে (২০১৪-র অক্টোবর ০২)। এত বয়েস হয়া গেছে তাইলে দিনে দিনে! আমাদেরই যেখানে ৩০ হয়-হয় প্রায়, সেখানে তো আপনি ৫০ হবেনই। এটাই বাস্তবিক।
০৩
আপ্নের মডেল-ফটোগ্রাফি কেমন চলতাছে ভাই জানতে ইচ্ছা করতাছে খুব। আপ্নের অশেষ মঙ্গল কামনা করতেছি। মহাশিরীষের মতন আপনিও দীর্ঘ হতে থাকুন!
বড় হও
দীর্ঘ হও
শুধু বেড়ে ওঠো
শুধু বেড়ে…
লেখাকাল / ০২ অক্টোবর ২০১৪
বিজয় আহমেদ রচনারাশি
গানপারে জেমস্
- bring me ease on anydays shaggy || Badruzzaman Alamgir - September 1, 2026
- অপূর্ণ জীবনের নান্দনিক সহমর্মিতা || আয়াজ আহমদ বাঙালি - August 30, 2026
- মন হইলো…মানুষ মূলত… || রোদ্দুর রিফাত - August 30, 2026

COMMENTS