কিছুই পারো না তুমি, কিছুই পারলা না আজও, কিছুই পারবা না আর। এ-যাত্রা পারে যাওয়া হলো না তোমার। অপার হয়ে বসে থাকা ছাড়া বাকিসব অসার। কিছুই না, কিচ্ছু না, পারলা না কিচ্ছুটি তুমি গণ্ডমুখ্যু কোথাকার!
কিছুই পারি না বলে, কিছুই পারিনি জেনে, কিচ্ছুটি পারব না বুঝে সমস্ত পারাপারি সকলপ্রকার পারাপার ছেড়ে দিয়ে এই আমি সেঁধিয়েছি এসে এথা আমার আপন অন্ধকারে, আমার সংযত সংসারে। আপনাদের এইপ্রকারের গতির সঙ্গে, গনগনে-গলগলে এই গতানুগতের সঙ্গে—হে মনীষার মাধুরিদীপিত মাননীয়গণ, হে সুভদ্রে ও সুভদ্রাগণ—পাল্লা দেয়ার পণ মুই পরিত্যাগ করেছি যথাকালেই। এ-ই তো আমি, এ-ই আমার অপরূপ যতির সান্ত্বনা।
আমার জং-ধরা রাত্রিদিন…আমার সোনালি স্বপ্নের সৎকার! আমি লাস্টবেঞ্চ, আমি পারি না—এত করে চিল্লায়া বলার পরেও আমাকেই কেন টার্গেট করা বারবার, আমার দিকেই ট্রিগার তাক করা কেন—হে একঢিলে-একশ-শিকার-করা হান্টার, ক্ষমঃ অপরাধ! কোরো ক্ষেমাঘেন্না মোরে! কেন তবু পিছা পিছা হেন তাড়া? আমি যে এর ভেদ বুঝি না, বাও বুঝি না, ভাই! আজ যদি ঈশ্বরতুল্য অমৃতপুত্রকন্যারা আমায় জিগ্যেশ করেন কোথা আমার সাকিনঠিকানা, কোথায় বাড়ি, কোথাকার তরবারি, কী আমার গোত্রলতিকা আর কারা আমার আজন্মের বন্ধুসখা বা আমার মাতৃপিতৃকুল—উত্তরে একবর্ণও অস্পষ্টতা থাকবে না। কিন্তু যদি নীল ধ্রুবতারা এসে শুধায় আমায়, কী ছিল স্বপ্ন আমার—উত্তরে ফ্যালফ্যাল তাকায়া থাকতে থাকতে জানাব তারে, জানি না…জানি না…।
স্বপ্ন কী ছিলই না তবে কোনো? অনুত্তর চাহনি। ছিল, হয়তো, ভুলে গেছি। একজন মানুষ সত্যিকার অর্থে কে ছিল বা কি ছিল, কি হতে চেয়ে শেষে কি হয়ে ছিল, কোথা যাবার কথা বলে বেরিয়ে কোথায় গিয়েছিল—প্রস্থানোত্তর এসব প্রশ্নের মীমাংসা হলেও হতে পারে, এর আগেভাগে যা-কিছু মীমাংসা সব আপাত ও খণ্ডিত। শুধু বলি, আপাতত এ-ই যাক বলা, ধান্দা ছিল না কিছু ঘুণাক্ষরেও। ফলেই কী খেলাম ধরা! বলো, বসুন্ধরা, আমি কী এতই ঘাটের মড়া!
আমি স্রেফ মর্মে মর্মে চেয়েছি মিশে যেতে একটা আচিন টিগার্ডেন অ্যারিয়ায় চায়ের পাতার ঝোপায়, ছায়াগাছগুলায়, একটা-কোনো কর্নারে স্রেফ একটুখানি জিরোতে চেয়েছি। কিছু চাইনি আর, এর বেশি কিছু চাই নাই চাইছি না।
ক্লাশভর্তি উজ্জ্বল সন্তান, ওরা জুড়ে দেবে ফুলস্কেপ সমস্ত কাগজ!
আমি বাজে ছেলে, আমি লাস্ট বেঞ্চি, আমি পারব না!
ক্ষমা করবেন বৃক্ষ, আপনার শাখায় আমি সত্য পাখি বসাতে পারব না!
বানান ভীষণ ভুল হবে আর প্রুফ সংশোধন করা যেহেতু শিখিনি
ভাষায় গলদ : আমি কি সাহসে লিখব তবে সত্য পাখি, সচ্চরিত্র ফুল?
আমার হবে না আমি বুঝে গেছি, আমি সত্যি মূর্খ, আকাঠ!
সচ্চরিত্র ফুল আমি যত বাগানের মোড়ে লিখতে যাই, দেখি
আমার কলম খুলে পড়ে যায় বিষপিঁপড়ে, বিষের পুতুল।
[আমার হবে না, আমি বুঝে গেছি / আবুল হাসান]
আমি শুধু শরৎ শেষে শীতের আগে হেমন্তে হেলান দিয়ে পড়ে যেতে চেয়েছি সিলেক্টেড দুইতিনটা আবুল হাসান।
জাহেদ আহমদ ২০১৩
গানপারে আবুল হাসান
জাহেদ আহমদ রচনারাশি
- কনফেশন ফ্রম লাস্টবেঞ্চ বাই আবুল হাসান - July 3, 2026
- চক্রবর্তী বিনয় - July 2, 2026
- ধ্বনিবিদ্ধ তরুপত্রালি, তৃণবর্ণিল চিত্রচয়নিকা - June 22, 2026
COMMENTS