এগারো বাই এগারো ঘর। দেয়ালের রঙ নীল। টিউবলাইট—আমরা বলি বাঁশলাইট—জ্বলছে; বাইরে সহসা রোদ পড়ে যেয়ে নেমেছে ছায়া, আসন্ন বিকেল। ঘরের একটামাত্র জানালা, দরোজা অবশ্য দুটো—একটা বাইরের দিকে আর অন্যটা ভেতরমুখো। দরোজাটা বন্ধ থাকে বেশিরভাগ সময়, একটামাত্র জানালার সাপ্লাইকৃত আলো পর্যাপ্ত নয় বিশেষত যখন কিছু পড়তেটড়তে হয়, যে-কারণে বাঁশবাতি দিনের বেলায়। পশ্চিম-দেয়াল ঘেঁষে বইতাক, কাচবিহীন খোলা, তাকিয়ার উপরের ধাপে একজোড়া ফটোগ্র্যাফিফ্রেইম রাখা পাশাপাশি এবং তৎপার্শ্বে পানিবোতল-মগ প্রভৃতি; উত্তরে আরও একটা কাচদোরওলা আলমারি বইপুস্তকের। আছে টেবিল এক, তাতে টুকিটাকি জরুরি-মনে-হয়-কিন্তু-অজরুরি জিনিশপত্তর ছড়িয়েছেটিয়ে ঠেসে রাখা, সামনে একটা কাঠের চেয়ার। দক্ষিণপ্রান্ত জুড়ে ছিপছিপে পালঙ্ক একখান। অথবা পালঙ্ক নয় ঠিক, শয্যাখাট। খাটের ওপর দিনের খবরকাগজ, দলামোচা, আরও কিছু বইখাতা ইতস্তত ছড়ানো; শয্যার পদপ্রান্তে একটা লেপ, কাঁথা একটা, লেপ্টা ছ্যাতরানো। বিচ্ছিরি হয়ে রয়েছে বিছানা, ভাববে যে-কেউ দেখে, এলোমেলো। পাখা ঘুরছে, বিদ্যুচ্চালিত, পাখার হাওয়ায় ফরফর ডানা ঝাপ্টাচ্ছে বিছানায়-পড়ে-থাকা দৈনিকপাতা। আমি বিছানার এককোনায় বালিশে ডানকাত-কুণ্ডলি আধশোয়া, আঁকছি, ধারণ করে রাখছি দৃশ্য; দ্রুতড্রয়িং, লাইনস্কেচ আপাতত, পরে কখনো তেলে-জলে ক্যানভ্যাস-ইজেলে তোলা যাবে। আঁকছি ছবি : স্টিল লাইফ। আসলে, স্টিল নয়, ম্যুভিং লাইফ। প্রকৃত প্রস্তাবে লাইফ কখনো স্টিল হয় না। বানিয়ে রাখি আমরা অবশ্য জগৎটাকে আমাদেরই দরকারে স্থির, বামন করে রাখি ভুবন, আর ভাবি যে খুব শিল্পসাহিত্য হলো খুব চারুকারুকর্ম খুব স্টিললাইফ হলো। ঘটনা কিন্তু ঘটিয়াই চলে, হরদম, ঘটনাগাড়ি বিরাম জানে না। আর মানবের মন্ত্রও তো একটাই : চরৈবেতি। জীবন বহমান, স্থির বা জড় নয় সে। এমনকি জড়পদার্থেরও প্রাণ টের পাওয়া যায়, এর জন্য জগদীশতত্ত্ব বিশদ না-জানলেও চলে, নির্ভর করছে জড়পদার্থ-পর্যবেক্ষণকারী মহামহিম জীব মহাশয়ের ঠিকঠাক মাত্রায় প্রাণ রয়েছে কি না তার ওপর। আমার যদি প্রাণ থাকে, আমি বিশ্বাস করি, জড়পদার্থেও সঞ্চার করতে সক্ষম সেটা। আর যদি না-থাকে সেটা, প্রাণ, কাজ হবে না প্রাণসঞ্চার করা হাজারগুণে মডার্ন মেশিনেও। রূপনারাণের কূলে জেগে উঠিলাম, জানিলাম এ-জগৎ…
—জাহেদ আহমদ ২০১৩
রচনাটা দুইহাজারতেরোয় ফেইসবুকে পোস্টেড।—লেখক, সেপ্টেম্বর দুইহাজারছাব্বিশ
- স্টিল লাইফ - September 29, 2026
- নামিল সন্ধ্যা… - September 28, 2026
- ঈদের গান - September 20, 2026
COMMENTS