মন হইলো উজান-ভাটির নাইওরি
জীবনের কোনো অভিজ্ঞতাই বাঁচার জন্য পর্যাপ্ত না। যেন নৌকার রাত্রিদীর্ঘ ছেঁড়া পালের নাবিক হয়ে জন্মেছেন আপনি। কোনো পথই আপনার পথ না অথচ আপনি পথে পথে। কিন্তু কিনারা কোথায়? কতদূর? চোখের পাঁচশ ছিয়াত্তর মেগাপিক্সেল তা ডিটেক্ট করতে অক্ষম। মানুষের মন নদীর জলের থেকেও বেশি গতিশীল ও প্রবহমানতা ধরে রাখতে সক্ষম। কিন্তু মন দিয়েও মন বোঝা অসম্ভব। মানে জাতে জাত চিনতে যখন ব্যর্থ তখন মনে হয় একটা লটকনকে ধাক্কা দেওয়ার পর যখন আমি জানি না সেটা কতবার এদিক-ওদিক আসা যাওয়া করবে ঠিক তারও অধিক দোদুল্যমানতাই মনের চরিত্র। সে ইচ্ছেখুশি রঙ মাখে। অনেক সময় অন্যায় ডিটেক্ট করতেও সে ব্যর্থ হয়। এবং যথারীতি অন্যায় করেও। মানুষ মানুষকে বলে আপনি দ্বিচারী। আরে, মন তো তার একশচারী, তাহলে মানুষ তো সেটা হবেই। কিন্তু তা নিয়ন্ত্রণ সম্ভব বুদ্ধির জোরে। কিন্তু বুদ্ধি কোথায় কিনতে পাওয়া যায়! নিজের কাছেই প্রথম বুদ্ধি কিনতে হবে এবং বাইরে থেকে কিনে এনেও নিজেই সেটাকে প্রস্তুত করতে হবে। মনের বশেও যাও এবং মনকেও বশ করো। কখনোই একনায়কতন্ত্র চালাতে দিয়েন না। না মনকে না নিজেকে। মন হইলো উজান-ভাটির নাইওরি। সবসময় স্রোতের দিকে যায়। কিন্তু ব্যালেন্স নিজের হাতে অনেকটাই। ধরে রাখো, সামলাও অথবা ছেড়ে দাও ইচ্ছারে প্রসঙ্গ করে নিজের ক্যালকুলেশন মিলিয়ে।
মানুষ মূলত আগুনের পরিভাষা, নরকের ঋতু
নিজেরে পাষাণ করে তোলা বোধহয় জরুরি হয়ে গেছে। রাত্রি খুঁড়ে আর সূর্য বের করতে চাই না। নিজেই বরং পতিত হতে চাই অন্ধকারে। শহরকে জানিয়ে দিতে চাই নিজের কবরের জায়গা। যে-কোনো পাথরের পাশে হবে আমার সমাধি। পাথরকে পাথরের পাশেই মানায়। যেন শক্ত আলিঙ্গনে অস্তিত্বে ঘষা লেগে জ্বলে ওঠে আগুন। কারণ মানুষ মূলত আগুনেরই পরিভাষা, নরকের ঋতু। ডানায় তার দাউদাউ জীবন দোদুল্যমান হয়ে ধীরে ধীরে ঝরে। তবু বেঁচে থাকার জন্য জীবন আমাদের কত নাটকের স্ক্রিপ্ট ছুঁড়ে দেয় আর আমরা সেগুলোর নানা ক্যারেক্টারে ফুটি ফুলের মতো। কার ভাঙল মন, কার পা থেকে সরে গেল মাটি সেদিকে চোখের দৃষ্টি করেছে অন্ধত্ব গ্রহণ। তাও মানবতার বুলিতে গুড়িয়ে দিই কোনো হলরুম কিংবা সভাসমাবেশ। অথচ হৃদয়ে একটাবার শুভ দৃষ্টিতে তাকালেই হতো মানুষের জয়।
রোদ্দুর রিফাত রচনারাশি
- নানা || সজীব তানভীর - October 9, 2026
- লোককবি জালাল উদ্দিন খাঁ ও তাঁর গানের হকিকত || আল-আমিন সালমান - October 7, 2026
- গাছতলা থেকে গল্ফগ্রিন : কুট্টি মজুমদার ও অভিলাষা || মাহমুদ নেওয়াজ জয় - October 7, 2026

COMMENTS