সুইজারল্যান্ডের চকলেট বৃষ্টি
সেইদিনের কথা বলি, সুইজারল্যান্ডের চকলেট বৃষ্টিতে দোদুল্যমান বিবেকের আহাজারি দেখছিলাম। সাম্যের গোলটেবিলে তুমুল বাকবিতন্ডা! কুকুরের জাত নিমকহারাম বলে যাজক জপছে পাংশুল তসবিহ। মানবীয়রা শাসান আনুগত্যের কায়েদা।
টুকটুকি বাবুর নিদ্রা
আধখানা রৌদ্র আর আধখানা কুয়াশা, আধখানা আন্ধার আর আস্তখানা চন্দ্র। আধো আধো ঘুমে টুকটুকি বাবুর নিদ্রা, কেটে যায় গোটা বিকেলবেলা।
শরতের শেষবিকেল, হাওয়াই-মিঠাই আর নীল শাড়ির আঁচল। হাওয়ায় ওড়ে বাদামি চুল আর সফেদ তার গড়ন।
সাড়ে তিন হাত
সাড়ে তিন হাত মাটির নিচে একটা আস্ত হৃৎপিণ্ড পোঁতা হয়েছিল। কাটলে লাল রক্ত বের হয়, সাথে মস্তক-কলিজা।
এরপর দিনের পর দিন বয়েছে, বছরের পরে বছর। তাজা দোলিত মাংসগুলো হাড়গোড়ে হয়েছে পরিণত। ওপরে পোকামাকড়। কিলবিল করছে। কয়েক কদম পথ বাড়ালে ভালোবাসার মানুষেরা নাক ডেকে ঘুমোচ্ছে।
ঘুম
চৌরাস্তার মোড়ে দাঁড়িয়ে-থাকা ঘুমবিক্রেতাকে বললাম একপ্যাকেট ঘুম ক্রয় করতে চাই। বিনিময়ে হৃদয় দেবো। সে অস্ফুট স্বরে উত্তর দিলো, কালকূট-জমাট হৃদয় নিয়ে আমি কী করব বাপু!
জীবন
মানুষের ফিতরাতে সৃষ্টিকর্তা তাল মিলিয়ে চলার বৈশিষ্ট্য প্রেরণ করেন, তার সঙ্গের চাহিদা সৃষ্টি হয়। তা দৈহিক এবং মানসিক — মানুষের সঙ্গের প্রয়োজন হয় বলেই তারা একত্র হয়ে গঠন করে পরিবার, সমাজ, বন্ধুমহল । পরিবার থেকে সমাজের এই ঘূর্ণায়মান চাকায় ঘুরপাক খেতে থাকে মানবসভ্যতা। সক্রেটিস বলেছিলেন — An unquestioned life is not worth living. মানবসভ্যতার অগ্রগতির পেছনে মূল প্রেরণা হচ্ছে প্রশ্ন, লোকমুখের দণ্ডাজ্ঞা।
যুথিকা ঋতু juthikarhetu@gmail.com
- আধুয়া গ্রামের নৌকাপূজা : নানান ধারার গানের গ্রামীণ মেলা || বিমান তালুকদার - February 2, 2026
- ঊষর দিন ধূসর রাত : উপন্যাসের তন্তু ও তাঁত || রাশিদা স্বরলিপি - January 24, 2026
- সরস্বতী বিশ্বলোকে || সুশান্ত দাস - January 23, 2026
COMMENTS