স্কুললাইফে ডিমের কুসুমের মতো তুলতুলে মন। ভাঙতো, রাস্তায় রাস্তায়।
মনে পড়ে, সবখানে, যেন বটের ছায়া, আশ্রয়ছাউনি এক বিষাদমুখ। কালো গ্লাসে ঢাকা চোখ। কড়া লিকারের মতো ব্রাউন গাল। কালো ঠোঁট। অথবা ক্যামেরায় রঙের বেইমানি। যেন কী এক ঝাঁঝ ঠাসা ওই হিমায়িত অবয়বে। কিন্তু এত মায়া তার কণ্ঠে। এত সুর, এত গ্র্যাভিটি, যেন আবে হায়াত। হিমালয়ের গহিন নৈঃশব্দ্য তার ভাষা। তার স্বর।
ব্যান্ড চাইম থেইকা খালিদে ধরাশায়ী ছিল আমাদের চারপাশ। উৎসবের দিনে, সন্ধ্যার পরে, শৈশবের বিবিধ নিরীহ প্রত্যাখ্যানে কাতর, অবুঝ একরোখা ওইসব মন ও মহল্লায় ছলছলে আলখাল্লায়, কণ্ঠে-ঊনকণ্ঠে, চিৎকারে ও কাতরতায় বৃষ্টির মতো ঝরতেন খালিদ।
শ্রাবণবেলায় তোমার কথা ভেবে বিষণ্ণ এ মন
আশার পথে দিয়েছি পাড়ি যেথা তোমার বিচরণ
রয়েছো তুমি বহুদূরে
আমাকে রেখে ছলনায়…
ঠিক আছে। মৃত্যুর স্তূতি করি না। বিশ্বাস-অবিশ্বাসেরও কিছু নাই এইখানে। মৃত্যু বরাবর একটা অভিজ্ঞতা। বিয়োগের। নিয়ন্ত্রণহীন। অভিজ্ঞতা থাকে স্মৃতি আর বিস্মৃতির। বিস্মৃতির সাথে অসহায়ত্বের একটা যোগ বরাবর আছে।
অতএব খালিদ, আকাশনীলা এই আশ্রয়ছাউনি ঝড়ের আঘাতে যেন ঝুলতে থাকা বাবুই পাখির খড়-রঙা ঘর। খালিদের মতো এত মধুর কণ্ঠে কেউ গান গায় নাই।
আ-ফি-ডাজিন (aʊf ˈviː.dɚ.zeɪ.ən), খালিদ!
গানপারে ব্যান্ডসংগীতজীবী খালিদ স্মরণ ও মূল্যায়ন
হাসান শাহরিয়ার রচনারাশি
- তথ্য অপতথ্য ও অনলাইন অফলাইন অসভ্যতা || হাসান শাহরিয়ার - May 2, 2026
- রইদের সহজিয়া || হাসান শাহরিয়ার - April 16, 2026
- তার মতো করে কেউ গায় নাই আর - March 22, 2026
COMMENTS