এ-জীবনে বারবার ছুটে আসে অনিবার্য বিষাদ। বরফ-রুমালে ওকে আটকানো যায় না। একটা জীবন আরেকটা জীবনকে মাটির জাহাজে উঠিয়ে দেয়। কয়েকদিন আগে ফেইস টু ফেইস দীপঙ্করকে দেখেছি। কিছু মেঘ কিছু তারার সে-রাতে শ্মশানে মায়ের জন্য চিতা সাজাচ্ছেন দীপঙ্কর। নজরুলগায়িকা মীরা রানী সরকারের কণ্ঠটাকে গিলে নিচ্ছে শ্মশানযাত্রীর হুল্লোড়। শ্মশানের অগ্নি-অন্ধকারে বহু পুরাতন একটা রেকর্ডে মীরা রানী সরকার তখনও গাইছেন নার্গিস…নার্গিস!
আজ মাটির জাহাজে উঠেছেন আমার শিক্ষক প্রফেসর কে.এম. শাহজাহান কবীর। ছোট্ট শহরে তিনি একটা ছোট্ট শরীর নিয়ে ধীরে ধীরে হাঁটতেন। এই পদক্ষেপ শান্ত কিন্তু দৃঢ়। এই পদক্ষেপে একটা সৌন্দর্য ছিল। ছিল নিঁখুত স্টাইল আর বড় বৃক্ষের আদর। সেই ১৯৯৩ সালে কলেজের ৪ নম্বর কক্ষে ছোট এই মানুষটা ক্লাসে এলে আমরা তাকিয়ে থাকতাম। ভেতরের সমস্ত সুন্দর দিয়ে কথা বলতেন তিনি। কথা বলতে বলতে, স্বপ্ন বুনতে বুনতে চলে গেলেন তিনি। আমার মনে হয় মানুষটার একটা আশ্চর্য অভিমান ছিল। নেত্রকোণা ছেড়ে গেলেন তো একেবারেই গেলেন। এমনকি বড় পুকুরপাড়ের উনার বাসাটাও বিক্রি করে দিলেন। মগরার কামিনীফুলের সাদা অভিমান নিয়ে তিনি আজ চলেই গেলেন।
প্রত্যেকটা মানুষ একটা অর্ধসমাপ্ত সিঁড়ি রেখে যান। সে-সিঁড়িতে অন্যেরা হাঁটেন। শাহজাহানস্যার এ-শহরের একটা সিঁড়ি। এই সিঁড়িতে অন্যেরা নিশ্চয়ই হাঁটবেন। আমি জানি এই শহরের শিল্প-সংস্কৃতির জমিনে উনার নিমগ্ন বিচরণ ছিল। আজ ফোনে নূরুল হক স্যার খুব কাঁদছিলেন। মাটির জাহাজের টিকেট পকেটে নিয়ে একটা মানুষ ফোনে এতক্ষণ কাঁদতে পারে—এটা আজ দুপুরে টের পেলাম।
কবি নূরুল হক কাঁদতে কাঁদতে অনেক কথাই বলছিলেন। বলছিলেন, একজন শিক্ষক কীভাবে একটা জেনারেশন তৈরি করেন। বলছিলেন আজকের বারী সিদ্দিকীর কথা। আজকের বিশ্ববিখ্যাত বংশীবাদক বারী সিদ্দিকীকে নাকি কবীরস্যারই অনেকটা জোর করে শিল্পকলা একাডেমির মঞ্চে হাজির করেছিলেন। সত্তর/আশির দশকে বারী সিদ্দিকীর বাঁশিকে দর্শকের সামনে হাজির করেছিলেন।
সময় একটা আশ্চর্য ডাস্টার। সবার নামই ধীরে ধীরে মুছে দেয়। সময় মোছার আগে স্যার নিজের নামটাকে এই শহর থেকে উঠিয়ে নিয়েছিলেন। আজ সেই নামটাই মাটির জাহাজে উঠে গেছে। স্যার চলে গেছেন। স্যারের মুখটাকে আমার চালতাফুল মনে হচ্ছে।
চালতাফুলেরা বারবার ফিরে আসে—বারবার ফিরে আসে মীরা রানী সরকার—বুলবুলি নীরব নার্গিস বনে…
২৪ জুলাই ২০১৮
গরীবের সক্রেটিস অধ্যাপক শাহজাহান কবীর
সরোজ মোস্তফা রচনারাশি
- অনন্তের পারাবার ও মাটির জাহাজ || সরোজ মোস্তফা - July 25, 2026
- বাংলাদেশের শিক্ষাব্যবস্থার আত্মজীবনী || সরোজ মোস্তফা - July 15, 2026
- একটি গানের পুনর্বিন্যাস ও ফকির আরকুম শাহ || সরোজ মোস্তফা - July 9, 2026
COMMENTS