ফর্শা বৃষ্টি
সারাদিন ধইরা আকাশ দেখতেছ তুমি
বৃষ্টি ঝরছিল, বৃষ্টি শেষ হইলো বিকালবেলার আগে।
. ঘুম কই তোমার?
. স্বপ্নের ভিতর হারাইয়া ফেলছো রাত।
. ভাবতেছিলা খাগড়াছড়ির পাহাড়ে উঠবা কবে?
. প্লেনে কইরা ভাসবা কবে আটলান্টিকের আকাশ?
. কবে বাইবা পেরুর পাহাড়?
কবে একদিন ল্যাটিন সমুদ্রে খালি গায়ে কাটবা সাঁতার?
. ওগো, অ্যাকুরিয়ামের হলুদ রূপসী মাছ
কাচের ঘরে তোমার আকাশ, কাচের ঘরে তোমার পাহাড়
. কাচের জানালায় দেখবা শুধু—ঝরতেছে ফর্শা বৃষ্টি।
বাঁকা চাঁদ
বৃষ্টি ঝরতেছে, আর আমার মনে ভাইসা উঠতেছ তুমি
যেন আর কোথাও কাজ নাই তোমার।
তোমারে ডাকব, রাস্তায় হারাইয়া ফেলছি স্বর।
তোমারে ধরব, এইরকম কোনো ইচ্ছাও নাই মনে।
. এইভাবে ভাসতেছ তুমি
যেন আল-আকসার মাথার উপর একলা জ্বলতেছে বাঁকা চাঁদ।
কোথায় নিয়া যাইতেছ আমারে তুমি?
সফর শেষ হইলে একটু ঘুমাইতে পারব কি?
মওলানার বাঁশির মতো বাজতেছ তুমি বুকের ভিতর।
.
উইন্তার মেমেন্তো
আজ সন্ধ্যার পর থেইকা মনে হইতেছে, the Winter has just knocked the door.
শীত আসছে? শীতের ভিতর নস্টালজিয়া অ্যাবস্ট্রাক্ট হইয়া থাকে। যেন বস্তুদুনিয়ার মুখোমুখি বিস্মৃতির ব্ল্যাকহোল। তার আভায় হারানো যত মুখ, তাদের টলটলে হাসি, তাদের ভরা চোখ যেন দূর থেইকা দেখা যায়। আবছা। গালফোলা, মনখারাপ। এই শীতের ভিতর মরা গাঙ ভাসে, একজোড়া টিলার পরে কার্মুকের ঘর, টিনের ছাদ, মাটির চুলা, লাকড়িজ্বলা আগুন। যেন পিঠার খোলায় সকাতরে জ্বলতেছে ভরা-কুয়াশার সন্ধ্যা।
শীতের ভিতর বিস্মৃতির এই আঘাত রবার্ট ফ্রস্টের নিথর কাঠের ওই জঙ্গল যেন। কথা নাই, তবু এত কথা হয়! অথবা ফকনারের জটিল ভাষার The Bear! ঐতিহ্য অথবা ইতিহাস কোনোকিছুই শিশু আইজ্যাকের পক্ষে নাই। আহা! কে কারে করবে শিকার? শীতের ভিতর তুমি বরং একটা পেঁচার কথা ভাবো। রাতজাগা ওই পেঁচার একচোখ যেন লো-প্রোফাইল এক মেট্রিসিস্ট। অন্য চোখ অদেখা। অথবা ভাবো ওইসব বাদুড়ের কথা, সন্ধ্যা নামলে তারাপুর বাগানে যেইভাবে তারা হল্লা করে কালভার্টের অন্ধকারে। শীতের ভিতর তুমি ওইদিকে যাও, যেইদিকে পথ নাই, ভাষা নাই। শুধু তোমার অবাধ্য আকুতি।
- বনলতা এক্সপ্রেস : অপরিচিতের ভিতর অদেখারে দেখা || হাসান শাহরিয়ার - July 10, 2026
- অ্যাপেক্স : দুরাভিসারে আত্মরক্ষার উৎসব || হাসান শাহরিয়ার - May 30, 2026
- মধ্যরাতে বৃষ্টিমায়া ও নজরুল || হাসান শাহরিয়ার - May 26, 2026
COMMENTS