নিজের শহরের অলিগলি জানার আগে রকি বিচ নামের সুদূর আমেরিকার একটা জায়গার অলিগলি নিয়ে ভাবতে শুরু করেছিলাম। আহ, তিন গোয়েন্দা!
তখন সময়টা ছিল পাঠ্যবইয়ের চেয়ে লুকিয়ে অপাঠ্যবই পড়ার নেশা পিরিয়ড। এটা একটা উদাহরণ মাত্র। এজন্যে উল্লেখ করলাম যে Outside the Box বা গণ্ডীর বাইরে চিন্তাভাবনা আমাদের এভাবেই শুরু হয়। হুমায়ূন আহমেদের উপন্যাস পড়লে আপনি শুধু শেষে কি হলো সেটা জানবেন না, বরং সিলেটে থেকে এটাও জানবেন ঢাকায় পরীবাগ নামে একটা এলাকা আছে। পরীবাগেও নাকি রিকশা চলে, তবে সিলেটের মতো গন্তব্যে গিয়ে ভাড়া ঠিক করা নয়, চড়ার আগেই ভাড়া দিতে হয়।
সময় গড়ানোর সাথে সাথে মূল গল্পের চেয়ে পটভূমি, ওই পটভূমির জীবনযাত্রা এগুলো আমাকে বেশি টানতে থাকায় গল্প পড়ায় আগ্রহ হারিয়ে যাচ্ছিল। গোর্কির পাভেলের কী হলো তার চেয়ে আমার আগ্রহ ছিল কেন রাশিয়ায় এমন হয়। তখনো আমি সাইন তিটা আর কস তিটায় আছি কিন্তু! সমাজবিজ্ঞান অনেক দূরে। এভাবে আস্তে আস্তে আমি ইতিহাসে মজে যাই। প্রাক-ইন্টার্নেটযুগের চারণ।
এবং এখনো মজ্জিত। একসময় রিসোর্স কম ছিল। এখন আপনি ইস্তাম্বুলের নীল মসজিদ নিয়ে পড়তে গেলে আরো ১০টা লিঙ্কের সুড়সুড়ি পাবেন। হয়তো মনের ভুলে স্পেনের মুসলিম সাম্রাজ্য — এ-ধরনের একটায় ক্লিক করলে আর তুরস্কে ফিরেই আসছেন না। আল-হামরায় রাত কাটিয়ে দিলেন।
এই ইতিহাসে মজার সুফল-কুফল ২টাই আমি ভোগ করি। সে-ইতিহাস আরেকদিন…
- কেন লিখি? || হামীম কামরুল হক - April 17, 2026
- মানিকের সানগ্লাস || সোহরাব ইফরান - April 12, 2026
- শামীম কবীর : দেহ পেয়ে গাইবার জন্য গান || শাহ মাইদুল ইসলাম - April 12, 2026

COMMENTS