ধ্রুবদা সুস্থ হয়ে ফেরার পর আজই দেখা হলো তার বাসভবনে। যথারীতি যেমন থাকে, মেঝেতে অসমাপ্ত পেইন্টিং, নানাবিধ কাগজ ককশিটের কারি, রং তুলি ইত্যাদি। এই বিস্রস্ত জিনিসপাতি একইসাথে আবার সাজানোগোছানো তার কাছে। গরমে প্রাণ ওষ্ঠাগত ছিল। তবু নিজে চা বানিয়ে নিয়ে এলেন। জমে উঠলো বহু শতাব্দীর আলাপ।
ধ্রুবদা কথাপ্রসঙ্গে বুলবুল চৌধুরীর কথা তুললেন। যার মৃত্যুতে তিনি দ্বিতীয়বার যেন অভিভাবক হারিয়েছেন, বললেন এমনটাই। বুলবুলভাই মার্কেজের উপন্যাসের চরিত্রের মতো রসহ্যময় আর একইসাথে সন্ত। বুলবুলভাই বেঁচে থাকাকালীন ধ্রুবদা সহ সকলকেই হুটহাট নারিন্দা চৌরাস্তায় ঝুনুর মোরগ পোলাউয়ের দোকানে দেখেছি। চকিতে রাস্তা পার হচ্ছেন, সন্ধ্যা নামছে কায়রো শহরের মতো পুরনো ঢাকায়। কাবাব, গ্লাসি, বাকরখানির ধোঁয়া, সুধারাম বাবার আশ্রমের কিনারে খাজা নাজিমুদ্দিন আউলিয়ার প্রতীকী দরগা। কোথাও যেন উৎসব চলছে। এরই মাঝে ধ্রুবদা আরেক মৃদুভাষী তার নজেল ভয়েসে আমাদের কুশল বিনিময় করে নাই হয়ে যাচ্ছেন বিবিধ খাদ্যের বাসনার ভেতর।
প্রচ্ছদ শিল্প কি না তা জিজ্ঞেস করিনি কোনোদিন, তবে তিনি অকপট। এ-রকম ঋতু বদলে গেলে এই নাগরিক সন্তকে দেখতে পাই ধোঁয়া আর কুয়াশার নিমজ্জনে। গায়ে চাদর জড়িয়ে চপ্পল পরে রিকশায় বা হেঁটে কোথাও চলেছেন তিনি, ঠিক যেন কায়েস আহমেদ অন্ধ গলি পেরোচ্ছেন ইলিয়াসের বাড়িফেরতা। তারপর নির্দয় শহর ভস্মাধার কেবলই ছাইয়ের স্তূপ।
ধ্রুবদার মঙ্গল হোক।
২৫ এপ্রিল ২০২৬
শিবু কুমার শীল রচনারাশি
- এষকুশলাদি || শিবু কুমার শীল - May 1, 2026
- রাই || শিবু কুমার শীল - April 26, 2026
- কানাই দাস বাউল : অন্ধ আত্মার গান || শিবু কুমার শীল - April 22, 2026
COMMENTS