ট্যাগগুলো: আমার গ্রাম
পৃথিবীর সুন্দরতম গ্রাম || সুমন রহমান
বেলাব থেকে উত্তরে, কাঁঠালের ছায়ায় ছায়ায় পৃথিবীর সুন্দরতম গ্রাম — সেই গ্রামে গেলাম গতকাল। তিরিশ বছর পর। এক আধ্যাত্মিক সাধক বাস করতেন ওখানে। দূরদুরান্ত ...
জয়ধরখালী ২৬ || শেখ লুৎফর
উত্তরের বাড়ির বুড়ি বারান্দায় বসে বসে একলা-একলাই নানান জাতের আলাপ করে। কেউ শোনে কেউ শোনে না। এই যেমন, —
আসমানেতে লক্ষবাতি নাম তার তারা,
মানুষের সংস...
জয়ধরখালী ২৫ || শেখ লুৎফর
অম্বর আলীর সাতটা মেয়ে হয়েছিল, ঝরে-পড়ে চারটা টিকল। ছেলেসন্তান নাই বলে কেউ কোনোদিন তাকে আক্ষেপ করতে শোনেনি। মেয়েরা পরের ধন, পরের পুতের হাতে বুঝিয়ে দিয়...
জয়ধরখালী ২৩ || শেখ লুৎফর
‘অভাবে স্বভাব নষ্ট।’ —
চিরন্তন এই বাণী জয়ধরখালীর কারো কারো বেলায় খাটে না। তাদের ক্ষেত-কৃষি আছে; পেটভরা ভাতও আছে। তবু তারা চুরি করে। চুরি তাদের পেশা...
জয়ধরখালী ২২ || শেখ লুৎফর
আষাঢ়-শ্রাবণ মাস এলে সুতিয়া নদীর পাড় ধরে উত্তর দিক থেকে শুয়রের বাথান আসে। বর্ষার শুরুতে রংপুর-দিনাজপুরের বড় বড় মহাজনেরা চার-পাঁচটা ধাড়ি বয়ারের সাথে চ...
জয়ধরখালী ২১ || শেখ লুৎফর
টকটকে ফর্সা মেয়েটার নাম মজিদা। গরিবের মেয়ে বলে পাড়ার মানুষ তাকে মজি ডাকে। সে লকলক করে লম্বা হচ্ছে। তাই ছেঁড়া, নোংরা আর ছোট হয়ে যাওয়া ফ্রকটা তার দশ-ব...
জয়ধরখালী ২০ || শেখ লুৎফর
আশপাশের কয়েক গ্রামে কলেরা লেগেছে; জয়ধরখালীতেও কেউ কেউ কলেরায় পড়েছে। তাই সন্ধ্যা হতেই পাড়ার চ্যাংড়ারা খড়কুটার আগুন জ্বালিয়ে জোর গলায় চিৎকার দেয়, —
আ...
জয়ধরখালী ১৮ || শেখ লুৎফর
ছয়েব আলী মিয়াকে জয়ধরখালীর মানুষ ছয়বালী ডাকে। মানুষের লম্বা লম্বা আর সুন্দর নামগুলাকে তারা এক কোদাল পরিমাণ ছেঁটে ফেলে নাগালের মধ্যে নিয়ে আসে। সুখ-দুঃ...
জয়ধরখালী ১৭ || শেখ লুৎফর
জিলহজ মাসের চাঁদটা উঠার পর থেকে জয়ধরখালীর লেকুচাচার হাত থেকে যেন হুঁক্কা আর নামতেই চায় না। একটু ভালো করে তাকালেই আপনারা লেকুচাচাকে চিনবেন। ছোটখাটো চ...
জয়ধরখালী ১৬ || শেখ লুৎফর
১৯৬৯-এর এক ভোরের রক্তিম আভায় জয়ধরখালী গ্রামটা হয়ে উঠেছে প্রিয়তমার রাঙিন আঁচল। হাজার হাজার পাখির কলকাকলিতে সে আড়মোড়া দিয়ে ঘুমজড়ানো চোখ মেলছে। সামনে দ...
