আগুন
আগুন সবসময় পোড়ায় না
তারে স্বপ্ন বোনার কাজেও লাগানো যায়
স্বভাব নয়, তার ধর্মই পোড়ানো।
গুরুত্ব
সামনের সিট থেকে কখন তুমি
পেছনের সিটে চলে গেছ
তা অন্য কেউ না-জানলেও
অঙ্কটা নিজের জানা
হ্যাঁ, সময়ের গুরুত্ব না দিলে
এই সিটটাও তোমার জন্য থাকবে না…
জীবনবৃক্ষ
জীবন দেখতে হলে
অন্ধ করে তুলতে হবে নিজেকে
আর
নিজেকে দেখতে হলে
বলতে হবে আমিই প্রকৃতি…
মেনে নিতে পারলে দেখা যাবে পৃথিবী
আর মানিয়ে নিতে বললে
সোনার সংসারটাও দেখা হবে না…
থামানো যায় না
টাকা থাকিলে নীতি ভীতি সবই ক্রয় করা যায়
ক্রয় করা যায় যে-কোনো প্রতিশ্রুতিও
চাইলে কিছু টিসুও নেয়া যায়
কিন্তু সেই টিসু দিয়ে কান্না থামানো যায় না।
গল্প
অনেকগুলো গল্প দিয়ে একটা গল্প বলা হলো;
তুমিই বলো —
কোন গল্পের নিঃশ্বাস তুমি?
না,— আমি গল্প না, গল্প লিখি…
চাঁদের সংসার
ভাবনায় যে মেঘ খেলা করে তা কী দেখানো সম্ভব!
রসায়ন না দিয়ে হ্যাঁ বা না বলেও উত্তরটা দিয়ে দেয়া যায়
তবে যেন একটা ফাঁকিবাজি থেকে যায়
জলের দাগ দেখা যায় না ঠিক
তবু তারও তো দুঃখ আছে
ভুল আছে
প্রেম আছে
নিশ্চয় হাসিও থাকবে…
শেষ সন্ধ্যায় আমরা যে হাত ধরাধরিতে হেঁটে গেলাম
— মনে আছে?
একবার ধরে রাখাই যেন সব
এইসব-সেইসব দূরত্ব মাপার জন্যই
আমাদের এত এত মেঘ…
সময়ের ফাঁকিবাজি গ্রহণ করেই হয়েছে চাঁদের সংসার।
মিরর
শুধু মিরর নয় পূর্ণ পৃথিবীটাই
সৃষ্টি করা হয়েছে নিজেকে দেখার জন্য
দেখার জন্য আমি আবিষ্কার করেছি এক সহজ তলোয়ার —
যা দিয়ে কেটে ফেলা যায় পৃথিবীর দুঃখ
ভয় আর ঘৃণা করার সবগুলো বিষদাঁত
মূল্যায়ন
সাদা হরফের শব্দগুলি সাদা পেজে
দেখা যায় না কখনোই
জীবনপাতার রঙ তো বর্ণময়;
সাদাসিধে ভাবনার মূল্যায়ন
হবে শুধু কাফনের আয়ুতেই…
শান্তি
পৃথিবীতে শান্তি ফিরিয়ে আনার জন্য
অস্ত্র
বানানো হয়েছে
নিরাপত্তার নিশ্চয়তার প্রয়োজনে আপনিও তা ব্যবহার করতে পারেন।
তাকদির
যে-সকল খাবার খেতে অপছন্দ লাগে
তা শরীরের জন্য উপকারী;
আর যেসব লোক দেখলেই গা জ্বলে
তারা তোমার তাকদির পরিবর্তনকারী…
সীমিত
নিঃশ্বাস নিতে পারি এইজন্য যে —
শ্বাসের সংখ্যাগুলো সীমিত;
পাপ করি পাপ থেকে মুক্তি পাওয়ার জন্য;
অবিশ্বাস করি বিশ্বাস করি তাই।
সম্পর্ক
চাইলেই রাখা যায় না সম্পর্ক!
রক্তের হউক বা গল্পের, যে থেকে যায়
সে না-চাইলেও থাকা হয়ে যায়;
অথচ শুধুমাত্র কবিতা লেখার দায়ে
মুখের উপর
আঘাতের অনেকগুলো চিত্র দেখতে হয়েছিল
শূন্যস্থান থাকে না কোথাও
দেখার বিষয় হচ্ছে পূরণ হওয়ার ভাষা
আটকে থাকে সম্পর্ক, যায় না…
কেউ বানান ভুল করে ঠিক করে,
কেউ ভুলটাই জানে বিধায় ঠিক করা আর হয় না।
কে
আমি ছাড়া সবকিছু যদি প্রকৃতি হয়
— আমি কে?
পাখির ভাষা
অনেক রকম পাখি ও তাদের নানান রকমের শব্দ
শুনে মনে হতে পারে কোনো স্থিরচিত্র;
পাখির মতো নানান দেশের মানুষ
তাদের নানান ভাষা শুনে ভাবি —
জীবনের সৌন্দর্য দেখার জন্য
দেখার চোখটাই প্রয়োজন, দেখানোর নয়…
দূরত্ব
সব দূরত্ব দূরে থাকে না
কাছাকাছি থেকেও দূরত্ব হয়
ভাব, দুঃখ, লাল, নীল
এই সবকিছুর অংশই দূরের।
পৃথিবীতে কোনোকিছু বিষাদ নয়
দুঃখগুলো কতটা আপন
তা দূরে গেলেই মাপা যায়, মাপা হয়।
মাপজোখের হিসাব সহজ নয়
মৃত্যুর দূরত্বে তা সহজ হয়।
পরে
ছায়ার সাথে দেখা হয় সূর্য ঘুম ভাঙার পরে
আর ভুলগুলো বোঝে আসে কবরে নামার পরে।
- In all departures there is an arrival & other poems || Roushan Hasan - September 11, 2026
- সাম্যের দিকে যেতে যেতে লেখাপত্র || রোদ্দুর রিফাত - September 10, 2026
- bring me ease on anydays shaggy || Badruzzaman Alamgir - September 1, 2026
COMMENTS