উচ্চারণই যদি করতে না পারলা, তাইলে কেন তুমি জিনিশটা নিয়া নাচতে নামলা? আমি বলতে চাইছি যে একটা জিনিশ তা হোক বাহুতে বা কোমরে ট্যাটু-উল্কি কিংবা আরকিছু, উচ্চারণ করতে যদি নিজেই না পারলা তাইলে সেইটা মাইনষের সামনে নিয়া বাইরাও কেমনে?
কেউ যখন আমার কাছে কয়টা বাজে জিগায়, আমি তখন ঘড়িটা বানানো হয়েছে কেমন প্রযুক্তি দিয়া বা এইটা কাজ করে কেমনে এইসব জানতে আগ্রহী হই। ডিটেইলে একটা জিনিশের সবকিছু বুঝতে এবং জানতে চাই আমি যাতে টের পাই এবং ব্যাখ্যা করতে পারি জিনিশটা কাজ করে কেমনে।
একটাকিছু কম্পোজ করা বা রচনা করা মানে হচ্ছে সেই জিনিশটার বা সেই কাজটার শুরু আছে, শরীর আছে এবং শেষও আছে। সেই কাজটা আপনি শুরু করবেন, শেইপআপ করবেন এবং শেষ করবেন। পুরো প্রোসেসটার ভিতরে একটা ধারাবাহিক প্রবাহ থাকতে হবে।
আমি আমার শৈশবটাকে ঘেন্না করি, ঘেন্না করি, ঘেন্না করি। আমার কাছে শৈশব হচ্ছে এমন একটা জায়গা যেইখানে আমার জন্য কোনো জায়গা বরাদ্দ ছিল না, নাই।
নারীরা খালি প্রেমপিরিতির সিনেমাই কেন পছন্দ করবে আমি বুঝি না। ভালোবাসার ন্যাকাবোকা বার্তা না থাকলে কেন নারীরা সিনেমাহ্যলে যাবে না আমি সত্যিই বুঝতে পারি না। আমার মনে হয় আমাদের সোসাইটি জিনিশটা আমাদেরে বলে দেয় যে, দ্যাখো ভাই, ব্যাটালোক যদি জীবনে একটা না-জুটাইতে পারলা তাইলে তো মনে করো যে তোমার জীবন পনেরোআনাই বিফলা।
চয়ন, সংকলন ও অনুবাদন : বিদিতা গোমেজ
… …
- আলুপোড়া : স্বাদ, স্মৃতি ও সত্তা || আহমদ সায়েম - October 22, 2026
- মানুষের নিঃসঙ্গতা || মেকদাদ মেঘ - October 22, 2026
- তপন চৌধুরী, প্রিয় নব্বই ও নেত্রকোনা || আরেফিন টিটো - October 22, 2026

COMMENTS