নিরর্থ নতমুখী দিনরাত।
কোথাও আনন্দ নাই। উল্লাস নাই। প্রাণ ও প্রত্যয় নাই।
ফুর্তি আছে? হ্যাঁ, তা আছে, বাণিজ্যিক বিজ্ঞাপনে, টেলিভিশন কমার্শিয়্যালে, রেডিয়োস্টেশনে, বেভারেজ কোম্প্যানিতে।
এই তো, মোক্ষম সওয়াল ছুঁড়বে এখন, তবে কেন, হোয়াই, হোয়াই এই বেঁচে থাকা?
মানে নেই এসবের, মানে নেই কোনো।
অর্থ থাকলে, একটা-কোনো সহজ বোধিনী থাকলে, একটা মানে পেয়ে যেতে এসবে, এই সবকিছুতে?
তা পাওয়া যেত কি না জানি না, সাপোজড টু বি, বানিয়ে নিতাম।
শরীর নয়, হৃদয় নয়, দেহহীন চামেলী কিংবা আকাশলীনা-অলকানন্দা নয়; — ধরণীর অর্থ চাই, বিত্ত চাই, বিনোদন ও বিএমডব্লিয়্যু চাই, শিল্পা শেঠির য়্যুগা ক্লাসে এন্ট্রি চাই।
চিত্তের চন্দ্রিমালাক্সারি নয়, পিত্তথলি ভরে ফ্রেঞ্চ ভিন্টেজ ওয়াইন চাই, নিদেন দর্শনার দয়াসিন্ধু।
প্রকৃতিস্নিগ্ধ পুলক নয়, য়্যু নিড ওয়ানহান্ড্রেড ইয়ার্স অফ ক্রাউড উইথ থ্রি পিককচিয়ার্স, বেইবি!
প্রতিপত্তি চাই। লিমিটলেস পাওয়ার চাই। স্কাই ইজ দি লিমিট, কথাটা ফিজিক্যালি ফিল করতে চাই। নীল লিটমাস লাল আর লাল লিটমাস নীল করার খেলায় মাতোয়ালা থাকতে চাই। নিশ্চয়। খালি চাই চাই চাই।
এই লেখা, এই খেলা, এই খেলো ও খল জীবনযাপন! থোড়বড়িখাড়া আর্টকালচারের আদেখলামো। শৈল্পিক ঘোড়ার ল্যাদানো শুধু। অহেতু অযথা মানবতার দেয়ালে ঝোলানো ময়লা কাপড়চোপড়গুলো। বহুব্যবহৃত।
অনর্থ অহৈতুকী দিবারাত্র। নৈঃসঙ্গ্যমুখর মর্মর। হোগায় তেল জবজবা অ্যানালিসিসের কৌতুকবাদ্য। অবৈধ স্বৈরাচরণ মাথায় নিয়া লাফানো-বুকদোলানো।
সমস্ত চরাচর চুপচাপ। কলরোল শুধু কড়ুয়া পাণ্ডিত্যের। কূট ও কটুগন্ধ ছদ্মপণ্ডিতদের। মদ্যপ মর্মর ও মর্ষকাম শুধু মুখস্থ ডালিমকুমারদের। ডিস্কোভারিচ্যানেলের সায়েন্স আর জিয়োগ্র্যাফি-হিস্টোরিচ্যানেলের ইতিহাস ও কালজ্ঞান আর সমাজবিদ্যা শুধু। ডকিন্সের একচেটিয়া রাজত্ব। নস্ত্রাদামাসের হাঁউকাউ। টুপি, রুদ্রাক্ষ ও পৈতাধারী বিপ্লবগর্ভা নাস্তিক্য।
কুসুমে কুসুমে রেখে-যাওয়া কান্নাচিহ্ন। অক্ষরে অক্ষরে বেদনাহীন ভান ও ভনিতা।
আপোস অনিঃশেষ। মেনে নেয়া। মানিয়ে নেয়া। দ্যাটস অল। মেনে নিতে নিতে, মানিয়ে নিতে নিতে, বেচারামের বুদ্ধির তলায় চাপা পড়ে কেনারামের দফারফা।
ব্যবসা হি পরমন্তপঃ। গ্যাসচ্যাম্বার অফ কমার্স। শহরে এসেছে শেরিফ, ব্র্যান্ডনিউ, বিজনেসম্যাগ্নেট মেয়র, স্যুটেড। অ্যান্ড ব্যুটেড। অ্যান্ড গগল্সড। অ্যা কামপ্লিট অ্যাসহোল। অ্যা জায়ান্ট ফ্যুল। অ্যা জিনিয়াস অ্যানাস্।
মেয়রকে বাও করো সত্বর। করো কুর্নিশ। সোম্ব্রেরো হ্যাট ঝুঁকিয়ে নড করো।
হিচরেইলে বেঁধে-রাখা মেয়রের গোল্ডেন মেয়্যার ঘোটকী, ঈর্ষানেত্রে অপাঙ্গে দ্যাখো পুরুষ্টু দাবনাজোড়া তার, সিটিমেয়রের লেইডির লাস্য ঘন-মনোনিবেশে দ্যাখো। বোর্ডওয়াকে মেয়রের ব্রাউন ব্যুটের শব্দ। মেয়র দ্য মাউন্টেন ক্লাইম্বার। আর্নোল্ড শোয়ার্জনিগ্যার।
তসল্লিম, সালাম আদাব শুভেচ্ছা আমাদিগের, মঁসিয়ে মেয়রকে।
মেনে নেয়া আর সর্বাবস্থায় নিজেকে মানিয়ে নেয়ার চাপ। আর চুপ। ওরে ও ফাটাকেষ্ট, ওরে ও নন্টেফন্টে, কই গেলি ওরে!
দ্যাখ-না মন ঝকমারি এই দুনিয়াদারি …
এমন মানবজনম আর কি হবে … লে লুটে … লে হালুয়া … মাংশসুরুয়া … হাড্ডিছাড়া আস্ত সিনা … ফ্রায়েড চিকেন ফ্রম কেন্টাকি …
লেখা / জাহেদ আহমদ ২০১৫
… …
- In all departures there is an arrival & other poems || Roushan Hasan - September 11, 2026
- সাম্যের দিকে যেতে যেতে লেখাপত্র || রোদ্দুর রিফাত - September 10, 2026
- bring me ease on anydays shaggy || Badruzzaman Alamgir - September 1, 2026

COMMENTS