লস অ্যাঞ্জেলেস জায়গাটা হচ্ছে দুনিয়াদারির শেষমাথায় একটা বিউটিপার্লারের মতো।
আমার আব্বার মধ্যে এই ফিলোসোফিটা ছিল যে উনি বিশ্বাস করতেন বাচ্চারদেরকে সবসময় যদি বলা হয় যে তুমি সুন্দর তুমি দারুণ তাইলে বাচ্চারা আসলেই সুন্দর হয় দারুণ হয়। এই কারণে আমি কোনোদিনই নিজেরে অসুন্দর বা অনাকর্ষণীয় মনে করি নাই। কিন্তু স্কুলে যে আমার পিছন পিছন বয়ফ্রেন্ডদের লাইন লাইগাই থাকত, মোটেও তা নয়।
এই ব্যাপারটা থিকা বাইরায়া আসতে হবে, যেভাবেই হউক এই ব্যাপারটা থিকা বাইরায়া আসতে হবে আমারে। কেননা এইটা খুবই বিরক্তিকর, সত্যিই। এমনকি এই-যে দেখেন যখন আপনি নিজেরে আকাইম্মা বলতেসেন কারো কাছে, ক্রিটিক করতেসেন নিজেরে, তখনও কিন্তু ওই নিজেরে নিয়াই থাকতেসেন।
ইশকুলে আমার বন্ধুবান্ধবীরা ছিল অবশ্যই, কিন্তু যারে বলে গ্যাং সেইরকম কিছুর পার্ট আমি ছিলাম না। আমি কখনো দল পাকানোয় শরিক হই নাই, সুযোগই মিলে নাই। কিন্তু খোয়াব দেখতাম আমি যে একদিন আমারও একটা গ্যাং হবে, একটা গ্রুপ থাকবে আমার নিজের, যেই গ্রুপের বা গ্যাঙের লিডার থাকব আমি, সবাই আমারে এমিলি না ডেকে ‘এম’ নামে ডাকবে, চায়ের বা পানবিড়ির দোকানের ধার দিয়া যাইবার সময় হাঁক দিয়া মানুষ আমারে জিগাইব, এম, একসিঙ্গল চা খাইয়া যাইন আমরার লগে, এম, একশলা বিড়ি টাইন্না যাইন, লগে একটা কিমাম–দেয়া পান খাইয়া এট্টু জিরইন লয়া যাইন।
যদ্দুর মনে হয় আমি অভিনয়ে এত প্রোমিনেন্ট হয়া উঠতে পারি নাই যে আমারে কেন্দ্র করে ক্রিটিক্যাল অ্যাপ্রিসিয়েশন কাগজে বেরোবে। কাজেই, নিশ্চয়, আমি যা-কিছু অভিনয় করি সেগুলোর বাজে রিভিয়্যু হবে এইটা অপ্রত্যাশিতও নয়। কিন্তু খুব বাজে কিছু বলা হলে আমি তো ভেঙেই পড়ব সমূল।
চয়ন, সংকলন ও অনুবাদন : বিদিতা গোমেজ
… …
- কেন লিখি? || হামীম কামরুল হক - April 17, 2026
- মানিকের সানগ্লাস || সোহরাব ইফরান - April 12, 2026
- শামীম কবীর : দেহ পেয়ে গাইবার জন্য গান || শাহ মাইদুল ইসলাম - April 12, 2026
COMMENTS